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Debate sobre “El abismo de la locura”
Una discusidon® en torno al trabajo de G.E. Atwood

“La psicoterapia como ciencia humana:
o 7 o 2
Estudios de casos clinicos que exploran el abismo de la locura”

GEORGE E. ATWOOD **°

Rutgers University

Este trabajo muestra ejemplos de mi trabajo clinico, ejemplos que ilustran un enfoque fenomenoldgico,
humanistico, existencial y psicodinamicamente elaborado de los trastornos psicolégicos graves, incluyendo los
trastornos supuestamente llamados esquizofrenia y trastorno bipolar. Ejemplifico cdémo los “sintomas” que
aparecen en este campo pueden ser entendidos no como signos exteriores de una enfermedad interior, sino
como reacciones a experiencias continuas de terribles abandonos, de la experiencia de incomprension vy
retraumatizacién. A continuacion, paso a imaginar el mundo de la psiquiatria y la psicologia como una ciencia
humana, una ciencia que hubiera escapado a la hegemonia del modelo médico y que se basara en el estudio de
vidas humanas tal y como son vividas y experienciadas. En este mundo, el terapeuta tendria un compromiso
radical con el cliente, teniendo en cuenta que la subjetividad del terapeuta esta continuamente presente en el
proceso psicoterapéutico. Aqui no existe tal cosa como la observacion independiente; y si el didlogo
psicoterapéutico es exitoso en alguna medida, siempre iluminara y transformara los mundos de las personas
involucradas.
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This paper presents examples of my clinical work that illustrate a phenomenologically, humanistically,
existentially, and psychodynamically informed approach to severe psychological disturbances, including both
so-called schizophrenia and so-called bipolar disorder. I illustrate how "symptoms" that appear in this realm can
be seen not as outward signs of an inward illness, but as reactions to such ongoing experiences as devastating
abandonment, felt misunderstanding, and re-traumatization. Following this, | imagine a world of psychiatry and
psychology as a human science, one that has escaped the hegemony of the medical model and grounds itself in
the study of human lives as they are lived and experienced. In this world, the therapist has a radical
engagement with the client, with the therapist’s subjectivity being everywhere present in the
psychotherapeutic process. Here, there is no such thing as detached observation; and if a psychotherapeutic
dialogue is in any measure successful, it always illuminates and transforms the worlds of both of the people
involved.
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En mi época de estudiante recién llegado a la universidad, en la explosiéon del
entusiasmo juvenil, solia pensar que la psicoterapia de las enfermedades mentales graves
ofrecia la oportunidad de descubrir los secretos de la mente y las profundidades de la
naturaleza humana. He tenido la buena suerte de dedicar mi vida a esta tarea, y este
ensayo compila algunas de las cosas que han ido surgiéndome en el transcurso de los casi
cincuenta anos que llevo trabajando en este dmbito.

No puedo decir que mi trayecto haya desenmaraiado el misterio de la psique, pero
puedo decir que me ha llevado a tener ideas y comprensiones que, al menos para mi, son
significantes e interesantes. El material se desarrolla en la forma de una serie de reflexiones
gue abarcan experiencias clinicas significativas y reflexiones tedricas y filoséficas asociadas
a la naturaleza del proceso psicoterapéutico.

El caso Grace

Todo psicoterapeuta tiene un caso al principio de su carrera que moldeara su destino
como clinico. El siguiente relato cuenta la historia de una mujer de quien aprendi sobre la
psicosis, y sobre lo que se requiere de una experiencia terapéutica con el fin de que se
pueda abordar vy aliviar la devastacién que sufre el paciente. El trabajo tuvo lugar como
parte de una beca postdoctoral en psicologia clinica en el centro de salud mental Western
Missouri de la ciudad de Kansas (Missouri), desde 1969 hasta 1972. Lo que hizo que esta
institucidon me resultara interesante era que su director en formacion clinica era Austin Des
Lauriers, un renombrado psicoterapeuta y autor de The Experience of Reality in Childhood
Schizophreni06 (1962). Des Lauriers fue mi supervisor clinico durante el desarrollo de las
experiencias que se exponen a continuacion.

Antes de nada, algunas palabras sobre mi encuentro inicial con la paciente, una mujer
de 28 afios a quien llamaré Grace: Una madrugada, pronto — eran las 3 de la mafiana — llegd
a la zona de ingresos del hospital donde yo me estaba formando, gritando y protestando.
Su pelo estaba revuelto, sus ojos desorbitados por la agitacién, y el sudor empapaba sus
ropas. Pidio ver a alguien que fuera importante. Me presenté como esa persona, y me
senté a escuchar su historia. Unas horas antes, Grace habia experimentado una invasién en
su habitacion de deslumbrantes fogonazos dorados, y decia que estos relampagos habian
penetrado, de alguna forma, en su cuerpo. Le pregunté qué creia que era este suceso. Me
dijo, en tono alto:

iTuve un encuentro sexual con Jesucristo!
jEstoy llena de Su energia y estoy a punto de EXPLOTAR!
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Durante muchos afios, la paciente habia acarreado el siguiente diagndstico:
Esquizofrenia tipo Paranoide — DSM II: 295.3. Cumplia todos los criterios: sintomas claros
del trastorno, afecto inapropiado, alucinaciones, delirios de grandeza.

Bajo la guia de Des Lauriers’ (1962), organicé sesiones diarias con la paciente. La veia
cinco dias a la semana. La pusieron en terapia con fenotiazina, y aunque los farmacos sin
duda la relajaron, no parecieron tener efecto alguno sobre los delirios religiosos que
manifestaba. Su vida delirante estaba muy presente, y en los primeros meses de mi trabajo
con ella hice el esfuerzo de llegar a relacionarme con ella en toda su extensién. También
recopilé una historia detallada, tanto de ella como de los diferentes miembros de su
familia.

Estaba muy comprometida con Dios, la Iglesia Catdlica, y un destino especial que
vislumbraba para ella en nuestro planeta. Se consideraba a si misma como la encarnacidn
en la tierra del Espiritu Santo, un miembro de la Trinidad, y veia su papel como el de alguien
qgue debia ejercer una fuerza para conseguir la paz en el mundo como el preludio del
Segundo Advenimiento de Dios y del Fin del Mundo.

Desde un punto de vista légico, los delirios de esta paciente eran inconsistentes entre
si en numerosos aspectos, pero si uno los miraba de forma simbdlica, podia discernir la
presencia de temas que se repetian. Se veia a si misma como un miembro de la Santa
Trinidad, encarnada para efectuar el recibimiento de nuestro Sefior y Salvador, preparando
el escenario para su ascensién en la Vida Eterna en el Paraiso y la Resurreccién y Salvacion
de toda la humanidad. Creia que Dios Padre y Dios Hijo también habian adoptado formas
humanas y se encontraban en dos personas conocidas suyas. Dios Padre, decia Grace,
habitaba dentro del Obispo de su didcesis, un hombre para el que ella habia trabajado
como voluntaria en la iglesia afios atras. Dios Hijo, el propio Jesucristo, estaba presente en
otro hombre que habia sido consejero suyo durante los ultimos afios de su adolescencia.
Esta persona, también un devoto catdlico, habia intentado ayudar a mi paciente durante
varias depresiones muy graves que habia tenido siendo mas joven. Ella llegdé a sentir un
profundo carifio por este consejero, pero su relacidén termind cuando tenia 19 afios y se
volvid psicética de forma repentina. A pesar de que no se habian visto en casi una década,
Grace ansiaba tener un reencuentro feliz dentro de la Trinidad en el Fin del Mundo.

Mi paciente parecia albergar fantasias acerca de estar embarazada, gritando con
frecuencia por las mananas:
iTengo nduseas y dolor!

Un dia, respondi a esta exclamacién de forma impulsiva diciéndole que no se
preocupara, porque no estaba embarazada. Reacciond riéndose a carcajadas. Aunque
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nunca reivindicaba abiertamente ser la Madre de Jesus, quedaba claro que se identificada
con la Virgen Maria. También creia que tenia una relacion personal con el Santo Padre en
Roma, experienciando con frecuencia vividos vuelos alucinatorios por el cielo del Vaticano,
desde donde descendia y se depositaba suavemente en el regazo del Papa. El Colegio de
Cardenales, tal y como explicaba, estaba contemplando la posibilidad de canonizarla, y
esperaba ansiosa la proclamacién de Roma diciendo que habia sido declarada santa.

Permitanme ahora pasar a lo que llegué a entender como una tragedia fundamental
que tuvo lugar durante su infancia. Sufrid la experiencia que es, probablemente, el suceso
aislado mas perjudicial que un progenitor puede hacerle a su hijo o hija: el suicidio de su
adorado padre. Sucedié cuando Grace tenia 10 afios, destrozd a su madre y, en realidad, a
toda su familia — tenia dos hermanos mas — y no contaba con nadie que le ayudara a
afrontar las tragicas secuelas. Una tarde, sin previo aviso, su padre se habia cortado las
venas y ahorcado de un arbol.

Un suceso como este es tan destructivo que apenas puede describirse. Ademdas de
constituir una pérdida traumatica, el suicidio invalida de forma retroactiva la relacion en la
gue el nifio o nifla habia creido hasta antes de la muerte. Por el hecho de ser un acto
premeditado, algo que el padre ha elegido hacer, se hace una declaracion de lo que
significa el nifio para el padre. Asi pues, la verdadera realidad del mundo del nifio se ve
atacada por el suicidio del padre. Todo lo que era considerado como cierto hasta entonces
pasa de repente a no significar nada, la fe en las percepciones y pensamientos propios se ve
atacada, y el nifio se encuentra con el conocimiento, hasta ese momento nunca pensado
siquiera, de que él no es algo por lo que merezca la pena vivir. Un nifio o nifia que haya
pasado por una experiencia asi queda necesitado de mucho apoyo para encontrar una
manera de sobrevivir a lo que ha pasado sin que esto termine por destruir su vida. Sin
embargo, el resto de miembros de la familia normalmente se encuentran igualmente
traumatizados por la muerte y no estan disponibles para los otros, lo que complica la
situacién enormemente. Todas estas cosas son las que se pusieron en juego en los primeros
afios de mi paciente.

éComo pasd Grace de la tragedia de la muerte de su padre a ser parte de la Santa
Trinidad? ¢{Como pasa alguien de un suicidio devastador a un destino mesianico que
acarreara el fin del mundo? Me preguntaba por estas cosas a medida que iba escuchando el
triste relato de mi paciente. Sin embargo, eran cosas que no se le podian preguntar a ella,
ya que en sus delirios no era capaz de mantener nada parecido a una conversacion normal.
Siempre que el tema de estas ideas salia en nuestros encuentros, se entusiasmaba
rapidamente y se colmaba de sentimientos, como si tuviera un poder divino. Si yo era lo
suficientemente torpe como para preguntar, por ejemplo, porqué pensaba ella que su
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consejero era la reencarnacién de Jesucristo — y en los primeros momentos llegué a hacer
preguntas nada recomendables — se pegaba a la silla y gritaba:

iSoy la Verdad, soy el Camino, soy la Luz!, o
iEl sufrimiento, la pena, el DOLOR!, O
iEs el lado HUMANO de Jesucristo, no el DIVINO!

Aprendi a evitar preguntas tan directas sobe los detalles de su vida religiosa, y durante
breves periodos en nuestros encuentros iniciales, pude tener con ella conversaciones
bastante coherentes sobre su infancia y de aspectos muy concretos del programa que
seguia en el hospital.

La respuesta a la pregunta de como pasé de la muerte de su padre a sus delirios y
alucinaciones tiene que ver con el camino que intentd encontrar en los afos que siguieron
a la tragedia. Fue un camino de espiritualidad, de oraciones secretas, de un intento de
acerarse a Dios, de buscar consuelo en los brazos de Jesus. Hizo una especie de pacto con el
Salvador: si El aceptaba rescatarla y llevarla a un estado de unién con El, ella se
transformaria a si misma vy llegaria a ser un ser puramente espiritual. Sin contarle a nadie
vivo acerca de sus compromisos secretos, Grace intenté representar su planeada unién con
Dios entrando en un convento a los 17 aiios, con la idea de hacerse monja y misionera y
entregando lo que le quedara de su vida en la tierra a los trabajos de autosacrificio por los
pobres y enfermos. Intenté con todas sus fuerzas, como una parte de esta lucha hacia la
unicidad con su Dios, purgarse de cualquier rastro de interés o necesidad personal que
tuviera, incluyendo la total aparicién de su sexualidad. A pesar de todo, no logré completar
sus estudios en el convento, y después de un aino de lucha, se derrumbdé y cayd en una
oscura depresion. Este fue el momento en el que comenzé a recibir asesoramiento de un
hombre que era miembro de su iglesia y que habia trabajado con muchos curas y monjas.

No me detendré en los detalles de las sesiones que tuvieron juntos, aunque Grace me
los fue contando. Serd suficiente con decir que se aferraba a su consejero como su
Salvador, y sin llegar a decirle a él que estaba empezando a pensar que por fin habia
encontrado a Jesus, y que un milagro habia ocurrido en su vida, y que su consejero era el
propio Dios. Pero la atraccidn espiritual y la alegria que sentia por haber llegado al fin a Su
presencia se vieron perturbados por sentimientos de otro tipo: una confusa y
consternadora intensidad sexual comenzd a ocupar un lugar en su vinculo con el consejero,
y no era capaz de eliminar los deseos de contacto fisico y erdtico con él. Comenzd también
a sentir que él no la escuchaba, y que, a pesar de su idealizado estado de cuasi-divinidad,
gue a él no le importaba su sufrimiento. Sin llegar a decir nunca nada que directamente
tuviera que ver con esto, un dia aparecié en su oficina y, sin previo aviso, le gritd estas
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palabras:

jJESUCRISTO ME HA ABANDONADO!

A continuacién, Grace se marchd y sus encuentros se interrumpieron. Apenas unos dias
después fue hospitalizada por primera vez, estando ya profundamente inmersa en las
fantasias delirantes que estaban presentes cuando la conoci por primera vez. Su consejero
no hizo ningun intento de ponerse en contacto con ella y ella tampoco hizo nada por
encontrarle a él. A pesar de esto, quedaba en su cabeza la idea fluctuante de que en él,
habia encontrado a Dios.

Durante los siguientes 6 afios, Grace oscilo entre una estabilidad relativa y estados de
profunda preocupacién religiosa. Hubo al menos 10 hospitalizaciones diferentes durante
este periodo, algunas de las cuales llegaron a durar meses. Finalmente, poco después de su
28 cumpleafios, en medio del ultimo episodio de alucinaciones y delirios, Grace y yo nos
encontramos.

Pasé mucho tiempo con ella, visitandola casi todos los dias durante los primeros 6 6 7
meses, a veces durante dos horas. En el transcurso de estos encuentros iba viendo que
empezaba a estar muy unida a mi - siempre la encontraba esperando ansiosa cuando
llegaba al hospital cada mafiana, y era la Ultima en decirme adiés cuando me marchaba por
las tardes. A pesar de esto, no habia ninguna mejora en particular que fuera visible, pues el
torrente de sus fantasias religiosas continuaba, a veces llegando a ser tan intenso como
para zanjar cualquier conversacion, por importante que fuera. Con frecuencia se
comportaba de forma imperiosa, lanzando drdenes sobre lo que queria que yo hiciera por
ella, y prometiéndome que si lo conseguia, recompensaria mis esfuerzos aumentando mi
conocimiento y ayudandome a convertirme en una persona espiritualmente poderosa por
derecho propio. Una vez me mird profundamente a los ojos y grito:

iDoctor! jVoy a elevarle, de aqui [sefialandose las rodillas] hasta AQUI [subiendo sus
manos por encima de la cabeza y gritando]!/
Pasd a ser intolerante con cualquier respuesta que hiciera a sus palabras y que no
parecieran estar conectadas con aquello que ella estuviera intentando comunicar, y
muchas veces gritaba furiosa:

iDeja de cortarme cuando hablo, me estds cortando, DEJA DE CORTARME!

Tales momentos eran, como poco, tremendamente complicados, especialmente
porque las ideas que expresaba eran casi siempre asuntos de revelaciones religiosas apenas
comprensibles y frecuentemente incoherentes. Mas alld de las palabras, trajo algunos
cuadros que habia terminado tiempo atras. Eran principalmente sobre temas religiosos,
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como la Crucifixién, la Resurreccién, y la Virgen Maria, pero otros mostraban imagenes de
fuego y destruccion, con las palabras “TENGO DOLOR”, “ESTOY FURIOSA” o simplemente
“ESTOY”, garabateados en mayusculas encima del marco.

Un dia, cuando ya habian pasado muchos meses desde que trabajabamos juntos, me
informd de que existia un proyecto secreto en el que habia estado trabajando desde hacia
mas de dos afios y que estaba ahora a punto de terminar. Le pregunté sobre qué iba este
proyecto, y me contesto, gritando también esta vez:

iDE MI PLAN PARA ALCANZAR MI ORO!

Al principio no entendi bien sus palabras, le pregunté: “é Tu meta?”. Grufid:

iMI DIOS!”

Pareciendo que condensaba las palabras “oro” y “Dios”, este plan conllevaba, tal y
como pude entender con gran dificultad, un programa de oraciones y meditaciones
clandestinas que habia desarrollado y tenian efectos curativos y de expansién del amor a lo
largo y ancho del mundo. Estaba canalizando, a través de estas meditaciones, el amor de
Dios, que estaba siendo transmitido a toda la humanidad. El propdsito de esto era
conseguir la paz mundial, y crear también las condiciones para el Segundo Advenimiento de
Cristo y el Fin del Mundo. Con el fin de que el Plan pudiera ser ejecutado, imaginaba que
era necesario reunirse con su antiguo consejero, el hombre al que ella habia identificado
como Cristo en la Tierra. Después de que se reunieran, los dos se unirian con el Obispo y
subirian al Cielo en una explosidn de gloria radiante como si de la Trinidad se tratara. El Fin
del Mundo podria comenzar entonces, las almas de toda la humanidad tendrian su Juicio, y
la Ascension final de todo el mundo al Cielo podria entonces acaecer. “Alcanzar mi oro”
significaba conseguir la unién con Dios, la deidad que habia llegado a ella muchos meses
atrds en la forma de milagrosa luz dorada. La paciente dio entonces sus instrucciones:

Quiero que llames al Dr. S., mi antiguo consejero, y me organices un cita con él. jLO
HARAS!
Cuando al principio dudé ante tal demanda, expresando mis dudas sobre lo acertado
de esto, respondid furiosa:

iTU, ATIENDE! Si quieres conocerme y tener relacion conmigo, jserds parte de mi
plan'y hards lo que te digo! ]AHORA!

Este fue el punto critico en nuestra relacion emergente: Se me habia dado la
oportunidad de elegir entre participar en su viaje y seguir sus érdenes, o de rechazar la
propuesta y retirarme de su vida. Me daba la sensacidn de que estaba presionando mucho
al hacerme esta peticidon y estaba muy inseguro acerca de como responderle. Consegui no
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darle respuesta en ese momento, pero le prometi que le contestaria al dia siguiente.

Llegados a este punto, habiamos pasado mas de 120 horas juntos, cada vez mas
inmersos, segin me parecia, en sus apasionadas expresiones de religiosidad. Un dia,
cuando yo estaba jugando al billar con otro paciente, irrumpié en la salas de juegos,
apartandonos bruscamente, sosteniendo bien arriba la bola blanca. Gritd:

jESTE ES EL ESPIRITU SANTO!

Lanzé entonces la bola blanca con muchisima fuerza, y se mostré muy satisfecha al ver
cuantas bolas se cayeron de la mesa de billar.

En otra ocasidn, después de haber mantenido una dificil conversacién de dos horas
conmigo sobre diferentes asuntos religiosos, salié corriendo hacia la estancia donde otros
pacientes jugaban al bingo. Quedandose de pie delante de ellos, anuncid en voz alta:

iSENOR, ESTOY CURADA! [SENOR, ESTOY SALVADA! jSENOR, SOY ALEGRIA! ¢SABES
QUIEN ME SALVO? [ESE HOMBRE MARAVILLOSO, EL DOCTOR A., YUJUUU!

Pensé mucho la noche siguiente a las instrucciones que me habia dado acerca de la
planificada reuniéon con su antiguo consejero. Mantuve una breve supervisién con mi
supervisor, el Dr. Austin Des Lauriers, quien creia que la psicoterapia era lo mds importante
de todo en el tratamiento de la esquizofrenia. El sugeria que resistiera a sus demandas con
implacable firmeza, una firmeza que estableciera mi presencia en su mundo de manera mas
consistente y como la base de su eventual curacién y recuperacion. El pensaba que sus
extravagantes Ordenes y amenazas eran ruegos a una fuerza exterior a ella en la que
pudiera confiar en ultima instancia, y que dependia de mi ayudarla a encontrar esa fuerza
en la conexién que ella y yo habiamos estado construyendo durante muchos meses. Des
Lauriers me dijo que habia llegado la hora de que me levantara vy brillara.

Al dia siguiente, la vi a ultima hora de la tarde, y en esta ocasidn nuestro encuentro fue
una experiencia muy diferente, para los dos. Cuando nos sentamos y ella estaba a punto de
lanzarse a por su Plan y las instrucciones que llevaba asociadas, la frené pidiéndole que
guardara silencio y que escuchara algunas cosas que tenia que decirle. Cuando me gritd que
la “estaba cortando”, le contesté que no era asi; de hecho, era ella quien ahora me estaba
cortando a mi, y tenia que pararse y escucharme ella a mi. Finalmente pudo guardar
silencio. Dije lo siguiente, intentando utilizar una voz tranquila pero firme.

Hemos estado pasando un tiempo juntos, dias, semanas y meses, y he escuchado
todo lo que tenias que contarme con mucha atencion. Ahora soy yo quien tiene algo
que decirte, y debes escucharlo hasta el final. Se ha hablado mucho sobre tu plan.
Quiero que sepas que desde ahora yo tengo un plan nuevo, un plan para ti, y en mi
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plan tu te vas a poner bien, y podrds dejar el hospital y estar con la gente que te
quiere. En lo que se refiere a posibles reuniones que pudieran organizarse, no habrd
ninguna reunion con nadie excepto las reuniones que tu y yo tengamos juntos,
porque es en nuestro trabajo juntos donde el plan del que te hablo llegard a
conseguirse. Solo hay una persona en este mundo de la cual tienes que preocuparte
de ver. Yo soy esa persona.

Al principio, cuando empezaba a dar este pequefio discurso, intentd interrumpirme,
pero cada vez que lo hacia, la detenia y volvia a insistir en que escuchara lo que tenia que
decirle. Y entonces repetia la presentacién variando alguna palabra. Esto pasd quizds unas
tres veces. Finalmente dejé de mostrar resistencia y, después de un corto espacio en
silencio, empezd a llorar. Nunca hasta ese momento la habia visto llorar. Lloré y lloro, y
siguié llorando. Pasé media hora, hasta que finalmente dijo:

Gracias. Me marcho ya.

Al dia siguiente llegué al hospital, con mucha curiosidad, pero también preocupado,
sobre lo que habria pasado a raiz de nuestro encuentro. Mi paciente no estaba alli; de
alguna manera habia conseguido convencer al personal del hospital para que le dieran un
pase para pasar el dia en casa con su madre. Llamé a su casa para ver que estaba pasando,
y la madre, a quien conocia de haber visto en numerosas ocasiones, me dijo:

Doctor, équé ha hecho? Mi hija vuelve a ser ella misma! Llegé a casa esta mafiana,
se sentd conmigo, tomamos té en el porche, y nos pusimos al dia sobre las ultimas
noticias y cotilleos del vecindario. ¢Qué ha pasado? jEs ella misma! jEs la chica que
yo conocia y que desaparecio hace un tiempo! jEs un milagro!

Vi a la paciente poco después de estos cambios, y estaba perplejo al encontrarme con
alguien completamente sano, muy interesada en las cosas cotidianas y sin rastro de las
preocupaciones religiosas que habian dominado su mundo y su pensamiento durante
muchos afos. Hablaba de su interés en marcharse del hospital, de encontrar un trabajo, de
ayudar a su madre a ocuparse de la casa donde vivia. Resulté impactante ser testigo de este
cambio. De la noche a la mafana, como el aparente resultado de 30 minutos de
conversacién, una virulenta esquizofrenia paranoide, un volcan de florida sintomatologia,
habia desaparecido y habia en su lugar una persona perfectamente normal. Nunca he
podido volver a ver el fendmeno de la psicosis de forma parecida. Me llevdé también a
entender que aquellos que dicen que lo que llamamos esquizofrenia no puede verse
ayudada por la psicoterapia, simplemente no saben de lo que hablan. Uno necesita tener
experiencias como esta para poder aprender lo que es posible y lo que no.

Grace recayd en alguna ocasion, a veces de forma violenta, viéndose arrastrada de
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nuevo por imagenes religiosas y esperanzas de unién con Dios en el Cielo. En cada ocasién,
sin embargo, yo le repetia mi discurso, y volvia a tener efectos positivos sobre ella. Pudo
abandonar el hospital algunas semanas después, y en los afos posteriores se manejo bien.
Necesitd de mi apoyo durante mucho tiempo, y, durante el primer afio después de nuestra
separacion, con frecuencia se dirigia a mi como si yo tuviera alguna especie de poder
milagroso y una enorme importancia. No hice comentarios sobre estas atribuciones,
porque pensaba que eran reflejo de su dependencia en nuestra conexidn mientras que su
mundo personal hecho aficos estaba en proceso de restauracion. Pero en realidad ella
pedia muy poco. Resultd un poco extraiio el que, una vez hube establecido el omnipotente
plan que tenia para ella, no tuve que hacer mucho mas que estar emocionalmente
disponible. Vi, durante los afios siguientes, como iba siendo ella misma a medida que su
dependencia extrema inicial de nuestros encuentros iba poco a poco disminuyendo.
También la vi luchar con el terrible legado de la decisién de su padre de acabar con su vida.
Hablé mucho conmigo y con su familia sobre su tristeza y su furiosa célera con él por elegir
suicidarse. Se manejéo bien durante los siguientes treinta afios, pero fallecid
repentinamente de un infarto de miocardio a los 58 afios.

El final de esta historia es especialmente triste porque Grace fue una de las mejores
personas que he podido conocer. Mantuve el contacto con ella, esporddicamente, durante
los afios siguientes, y puedo decir que era una gran alegria para su familia y amigos. Le
encantaban los animales y logré rescatar muchos perros y gatos. Siguid siendo
profundamente religiosa y catodlica, yendo a misa casi a diario. Este mundo seria un lugar
mejor si hubiera mas gente como ella.

Reflexiones sobre el caso Grace

Dicho de la forma mas sencilla, el impacto de esta experiencia clinica supuso que
entendiera el fendmeno de la “psicosis” como algo relativo a un contexto situacional
determinado, mas que algo que surge Unicamente de un proceso patoldgico que tiene lugar
dentro del paciente. Tal y como yo lo entendi, mi paciente habia estado buscando una
respuesta en su mundo que la ayudara a afrontar la devastacién ocurrida, en primer lugar,
por el suicidio de su padre. Aunque no habia contado esta parte de la historia antes,
cuando era joven habia intentado buscar ayuda en su madre, en sus hermanos, en sus
profesores y en su cura. Los miembros de su familia se habian cerrado en banda como
consecuencia de sus propios traumas, y nadie fuera de su familia entendia sus gritos de
ayuda. El espacio de abandono en el que habia caido su vida creé el encuadre desde el cual
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llegd a convertirse en la Hija de Dios. Habiendo sido abandonada por su padre, su familia, y,
desde su punto de vista, por todos los demads, buscé lo que necesitaba fuera y mas alld de
este mundo, en su Padre en el Cielo. Sin embargo, una vez mas, su viaje de despliegue
durante su adolescencia se vio interrumpido por shocks de abandono reiterativos, pues
todos sus esfuerzos de acercar a Dios al corazén de su ser no tuvieron éxito y en vez de eso,
la recompensa era mas soledad y desesperacidn. Estas fueron las condiciones dentro de las
que la espiral hacia la reconstruccién delirante de su destrozado mundo personal tuvo
lugar.

Llega entonces la parte de la historia en la que yo me vi involucrado. Cuando
finalmente pude reconocer la importancia de plantarle cara a su imperiosa grandiosidad, y
encontré una forma de hacerlo que le ayudara a ver que estaba delante de alguien del que
podia depender, el curso destructivo de los sucesos de su vida empezaron a dar un giro.
Habiendo descubierto lo que necesitaba a medida que se desarrollaba nuestra conexion,
los delirios y alucinaciones “retrocedieron”. Muy poco a poco, en el crisol de su
dependencia extrema, el proceso de curacién que habia sido abortado afios atras en su vida
tenia ahora la oportunidad de suceder.

Los “sintomas” de Grace, por lo tanto, no eran sdélo signos exteriores de una
enfermedad interior; eran reacciones a una experiencia continua de abandono y
devastacion en un mundo que no la comprendia. Eran gritos desesperados de ayuda. Se me
ocurrié que quizads todos los sintomas que vemos en los rangos mas graves de las asi
llamadas “enfermedades mentales” estan conectadas de forma analoga a contextos de no
respuesta, incomprensién, y retraumatizacién interminable. Tal idea nos lleva a un punto
de vista mas optimista de estas enfermedades, asi como a la posibilidad de alguna forma de
recuperacién de las mismas. Quizds, pensé entonces, una mayor comprensiéon de esto
podria inspirarnos a repensar el problema de la psicoterapia para la mayoria de nuestros
casos mas extremos.

La “llamada” esquizofrenia: El caso de Anna

Cuandoquiera que utilice la palabra “esquizofrenia”, me encuentro a mi mismo
prologandola con las palabras “supuesta/llamada”. La experiencia con Grace y otras
muchas analogas con otros pacientes tiempo después me han llevado a esta forma de
hablar. El término “esquizofrenia”, que significa “mente fraccionada”, fue acufiado hace
cien afos por el psiquiatra suizo Eugen Bleuler (1911), quien esperaba reinterpretar el
terreno de los fendmenos psicopatoldgicos anteriormente agrupados por la etiqueta
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“demetia praecox”. Este nuevo término diagndstico para la esquizofrenia fue, en parte, un
avance respecto al lenguaje anterior: destacaba la experiencia de la escisidon del sentido
propio de la identidad personal, una catastrofe subjetiva con suficiente frecuencia en
aquellos pacientes a quienes se les aplica este diagndstico. Una de mis pacientes me
proporciond la original traduccion de “el alma desgarrada”, lo que reflejaba sus propios
sentimientos de fragmentacion interna. Asi que, con el término “esquizofrenia”, el sistema
diagnéstico se aceraba mas a la fenomenologia de los pacientes, lo que hay que entender
como un avance. Pero la palabra “esquizofrenia” es un término que suena raro, y a menos
gue uno sepa griego, sus raices son oscuras. Lo que sucedid es que se cosificd, paso a ser
imaginado como el nombre de una enfermedad mental interna de los pacientes, y la forma
de pensar de los psiquiatras quedd prisionera de su mas reciente creacidon. Hoy en dia,
cuando le decimos a alguien la palabra “esquizofrenia”, esa alma desafortunada es vista
como defectuosa, deficiente, y como perteneciente a un ser trastornado, sufriendo por una
terrible enfermedad que surge desde dentro. Me resisto a tales atribuciones, y por eso
hablo de la “llamada” esquizofrenia. En mi propia practica clinica, nunca uso el término.

Tuve una experiencia con una mujer muy trastornada, Anna, que contribuyd a mi
forma de pensar este tema. Era una chica de 19 afios que ya habia estado hospitalizada
durante muchos afios, y mi trabajo con ella se alargd durante varias décadas. Habia un
delirio central en esta ocasidon que tenia que ver con una persecucion viciosa por la que
habia llegado a estar dominada. Ella creia que malvados “rayos mortales”salian de los ojos
de sus enemigos, y que estos rayos atravesaban el espacio e impactaban contra su cara.
Entonces se volvia maquinas pequeiiitas que perforaban sin parar y taladraban a través de
su piel y su crdneo, alcanzando finalmente la materia blanda neural del interior. Los rayos y
maquinas que la perseguian producian en el centro de su cerebro un endurecimiento, casi
como una calcificacién, y los tejidos solidificados le impedian tener pensamientos o
sentimientos y le hacian sentir como si se estuviera muriendo. La accion mortal de estos
rayos era, a pesar de todo, contraatacada por un programa especial de meditaciones que
Anna habia establecido: el focusing mental intenso “disolvia” las solidificaciones, liberaba
su pensamiento y la apoyaba en su sentimiento de sentirse viva. Ademas, segun explicaba,
una vez que las particulas solidas de su sistema nervioso se disipaban, pasaba por una
transformacién asombrosa que describia como “volver a nacer”. El mundo humano estaba,
tal y como ella lo entendia, dividido entre los nacidos y los no nacidos, y ella pretendia, con
mi ayuda, llegar a ser una de las “nacidas”. Segun ella, yo mismo era — desde luego — uno de
los nacidos, y habia sido la persona elegida por el destino para ser su mayor “guarda del
nacimiento”.

Necesité varias semanas para llegar a familiarizarme con el delirio persecutorio y sus
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detalles; Anna permanecia casi siempre callada en esta época de nuestro trabajo juntos,
echando mano de sus meditaciones silenciosamente y sin explicar nada a nadie. Una vez
gue la horrible experiencia con la que estaba luchando finalmente emergid, la dificultad se
mantuvo e incluso empeord. No era capaz de entender lo que queria decir con todas las
referencias al nacimiento, a los rayos, las maquinas y las solidificaciones. En respuesta a
esta falta de comprensiéon por mi parte, Anna empezd a experimentar que los rayos
mortales salian también de mis ojos. Tuvimos muchas sesiones en las que gritaba:

iPor favor, que paren [los rayos]! iMe estdn matando! jMe estoy muriendo! jPor
Dios, George, me estd Usted matando! Se va, se va, se va......... ise fué!
En estos momentos la comunicacidn cesaba, ya que ella se daba la vuelta y se negaba a
hablar mds conmigo. En la sesién siguiente, sin embargo, volvia a darme otra oportunidad.

Ya que no comprendia inicialmente el simbolismo de su delirio, estoy seguro de que
mis ojos delataban mi falta de comprensién, por mucho que ella intentara
desesperadamente explicar la continua crisis en su vida. La situacion comenzé a atacarla, y
me suplicaba una y otra vez que detuviera los rayos. Me habia visto arrastrado dentro de su
delirio, como muchas veces ocurre con este tipo de pacientes; pero esto no significa
necesariamente que la posibilidad de un buen resultado terapéutico esté perdida. El
terapeuta que se ha convertido en un destructor de almas, puede resultar que tenga el
poder de su resurreccion.

Lo que nos ayudé a pasar el impasse fue un suefio que Anna contd, uno que tuvo lugar
después de una visita a casa de su madre. Soiid que estaba de pie delante un espejo muy
alto, mirando a través de un largo pasillo, como si de un tunel se tratara. Al otro lado del
tunel, su madre aparecié, con un revolver cargado. Las dos se quedaron ahi de pie,
mirdndose a los ojos, y lentamente la madre levanté el arma y le apunté con ella. Soné un
disparo, el espejo detrds de Anna quedd hecho aficos, y ella desaparecié. Una voz
incorpdrea dijo entonces estas palabras: solamente una sombra en la pared, solamente una
sombra en la pared, a medida que una tenue silueta de algo que no podia distinguirse
aparecio fugazmente.

El sueiio y el delirio se parecen entre si si lo pensamos detenidamente. En ambos existe
una accion que penetra desde fuera, y cuyo resultado es exterminar a mi paciente, asesinar
su alma. El contexto especifico fue una breve visita que hizo a casa en un permiso del
hospital, para que pasara tiempo con su madre. Gran parte de ese dia habia estado cargado
de tensién ya que la madre iba todo el tiempo detras de su hija por la casa, diciendo cosas
como:

¢Te has tomado ya la medicacion de hoy? jLos médicos te han dado la medicacion
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para ayudarte! Sabes que eres una chica enferma, jasi que no te olvides de la
medicacion!

Esta forma de respuesta, que replicaba el tratamiento orientado a la medicacién que
Anna también habia estado recibiendo en el hospital como parte del encuadre, era vivido
por ella como algo que la anulaba y desacreditaba. Ella no creia que estuviera mentalmente
enferma, y cuando alguien se lo decia, se sentia atacada. Era una persona con una enorme
vulnerabilidad y muy sensible, que necesitaba un tipo especifico de valoracion con el fin de
sentir que estaba presente y existia. Ser vista y tenida en cuenta en base a un diagndstico
psiquidtrico — esquizofrenia, en este caso — la hacia sentir destrozada y anulada. El delirio
simbolizaba este efecto mortal en una visidon de rayos penetrantes que salian de los ojos de
la gente y que causaban la petrificacion de su cerebro y la aniquilacién de su subjetividad. El
sueno expresaba la aniquilacion del alma de la paciente en la imagen de un disparo y en
como su cuerpo se desvanecia segun iba pasando por una reduccién a nada mds que una
sombra fugaz.

Reaccioné al suefio de Anna diciéndole lo que creia que significaba, en palabras
concretas y sencillas:

Qué suefio mds horrible, y qué visita mds horrible fue para ti. Toda la conmocién con
tu madre te dejo hecha polvo.
Le gustaron estas palabras, y dejo de lado el tema del suefio. Cualquiera de las veces en
las que le hablaba de forma que conectara con lo que ella sentia, ella sonreia débilmente, y
entonces pasaba a otra cosa.

Cuando Anna me conto el suefo del disparo, y vi el contexto de su violencia simbdlica
en su experiencia de insultos y desvalorizaciones de su madre, pude entender el delirio
también. Tuve la sensacidon entonces de que me habia traido el suefio como un regalo que
me ayudaria a entenderla. Me di cuenta de que cuando me miraba a los ojos y veia mi
confusidn, se sentia invadida y rota. Viendo mis miradas de incomprensioén, ella se volvia en
un objeto psiquiatrico incomprensible y perdia todo sentido de ser una persona. Entendi
también entonces que estaba simbolizando esta violencia que sentia en las imagenes de los
rayos vy las solidificaciones mortales. Ella necesitaba que yo reconociera la violencia que
estaba experimentando de forma directa; de lo contrario, sélo podria continuar. Aqui esta
lo que dije:

Querida, tengo algo importante que decirte y quiero que escuches detenidamente.
Sé que te he estado haciendo dafio, y que ha estado muy, muy mal. Lo veo
claramente, y antes no lo veia. Por favor, entiende que nunca pretendi hacerte dafo;
tan sélo era que no podia entender. Ahora si que puedo. Espero y ruego que tu y yo
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encontremos una forma de deshacer el dafio que ha existido.

Los rayos de mis ojos dejaron entonces de fluir. De hecho, el delirio entero comenzé a
“retroceder” en ese momento, porque ahora ya podia mirarme y saber que me habia
puesto al dia con lo que le habia estado sucediendo. Eso era todo lo que hacia falta. Es
verdaderamente increible hasta qué punto puede ser importante un “poco” de
entendimiento humano.

Hasta el punto en que puede decirse que la “esquizofrenia” de Anna estaba formada
por su pensamiento delirante, su asi llamada enfermedad mental desaparecié como parte
de un cambio en el terreno intersubjetivo que formaba nuestra relacion. Como en el caso
de Grace, la psicosis es vista como algo relacionado a un contexto situacional, en este caso
de una invalidacion intrusiva y aniquiladora.

Otro pensamiento sobre la crisis de Anna surgid entonces, estimulado por la
interesante sugerencia de mi amigo Michael Gara. Dijo que el patrén del delirio de Anna, en
lo que tenia que ver con los rayos invasivos y las petrificaciones neurales replicaban la
estructura de la atribucion que se hace cuando una persona diagnostica a otra con
esquizofrenia, especialmente cuando se asume que esta enfermedad mental incluye un
trastorno neurobiolégico subyacente. En el delirio, los rayos emergen de los ojos de los
perseguidores y entran en el interior y derriten el nucleo del cerebro de Anna, dejandolo
inerte, sin vida y desprovisto de subjetividad. En la atribucion diagndstica, las expresiones
de las experiencias del paciente son adscritas a un defecto fisico, localizado como una
afeccion interna profunda en el sistema nervioso central. {Podria el delirio de Anna, me
preguntaba, haber surgido originalmente de su experiencia de encontrarse a si misma vista
inexorablemente como una esquizofrénica crénica? ¢Era la vision de su persecucién un
simbolo que concretizaba su experiencia de ser vista como una loca? Su asombrosa
respuesta positiva a mi validacién de mi propia destructividad con ella pareceria ser
consistente con tal interpretacidn. éEra su situacidén intersubjetiva prototipica de la asi
llamada esquizofrenia de nuestro tiempo?

No quiero que dé la impresidn de que las luchas de Anna se superaron como resultado
de una pequeina intervencién. Sus dificultades y vulnerabilidades continuaron durante
muchos anos mas. El delirio de los rayos y las solidificaciones, sin embargo, se evapord y
nunca volvid. Fue finalmente capaz de dejar el hospital donde habia pasado tanto tiempo e
irse a vivir con su madre y con su padre.
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La psicoterapia como una ciencia humana

Un modelo de psicoterapia popular hoy en dia lo encontramos en el paradigma de los
“tratamientos empiricamente validados” (TEV), en el cual se entiende que la mejor practica
estd asociada con tratamientos especificos “manualizados” que han mostrado ser
“efectivos en ensayos clinicos aleatorios” comparandolos con “el tratamiento habitual” u

III

otras condiciones de “condiciones de control” para algunos trastornos en particular. Una
lista de tales tratamientos puede encontrarse en la pagina web de la Division 12 de la
American Psychological Association, “Tratamientos Psicolégicos Basados en la

Investigacion” (http://www.divl2.org/PsychologicalTreatments/index.html).

Generalmente, en la lista de la Division 12, predominan los conocidos como
tratamientos cognitivo-conductuales, lo que llevé al director del departamento de
Psicologia de mi universidad a decir hace algunos afios: “El mundo entero del psicoanalisis y
sus derivados estdn siendo cuestionados”.

Por otro lado, se ha ido desarrollando una amplia literatura que critica el modelo de los
TEVs, ya que ignora (a) el contexto (Datillio, Edwards, & Fishman, 2010; Elkins, 2009;
Westen, Novotny, & Thompson-Brenner, 2004), y (b) el papel importante de factores
comunes tales como un entorno que facilite la curacidn, la relacién terapéutica, y los estilos
personales de terapeuta y paciente (Wampold, 2001; Scheinder & Krug, 2010), todas ellas
variables que se enfatizan en el tipo de terapia existencialista, humanista, y ampliamente
en la psicodinamica. He intentado describirlo e ilustrarlo anteriormente. Ademas, las TEV
ignoran el hecho de que “la gran mayoria de los clientes utilizan la psicoterapia como
apoyo, guia y crecimiento personal en vez de como tratamiento para la enfermedad

III

mental” (Elkins, 2009), esto es, para asuntos complejos de la vida mas que para trastornos
mentales discretos, tal y como asumen las ideas del tipo “modelo médico” del modelo de
las TEV. Esto trae consigo la cuestion aun mds importante sobre el estrecho vinculo entre el
paradigma de las TEV y el modelo médico que encasilla a los pacientes en categorias de
trastornos mentales discretos (Elkins, 2009, p. 66). Ademads, un articulo reciente de Shedler
(2010) recopila un buen numero de interesante evidencia empirica que documenta la
efectividad de la terapia psicodindmica, concluyendo que “La percepcién de que a los
enfoques empiricos les falta una base empirica no concuerda con la evidencia cientifica
disponible y quizas refleje una diseminacion selectiva de los hallazgos en la investigacion”

(p. 98).

Dentro del contexto de este intenso debate que esta teniendo lugar acerca del futuro
de la psicoterapia, me gustaria ahondar mas, a la luz de lo debatido anteriormente sobre
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los casos de Grace y Anna, sobre lo que entiendo son los grandes temas que desafian el
terreno de la psicoterapia hoy en dia. Quizas podriamos imaginarnos un futuro en el que
alumnos y clinicos echen la vista atrds hacia la situacion que estamos viviendo. éCudles
dirdn que son las cuestiones y problemas mas importantes de nuestra época actual?

Me imagino a los estudiosos echando la vista atras y habiendo establecido las bases de
una nueva edad dorada de la prdactica de la psicoterapia, una que verdaderamente lleve a
cabo el potencial latente de nuestro campo. Soy consciente de que esta idea estd basada en
lo que muchos dirian que es una esperanza ciega. Hay en esto diferentes temas. Un tema
emergente en nuestra area tiene que ver con la creciente atencién a la fenomenologia, y la
disminucién de los estandares extrinsecos por los que se miden las vidas humanas. Un
segundo aspecto pertenece a la extensidon de la practica clinica que se ocupa de los rangos
mas graves de los trastornos psicolégicos. Un tercer aspecto tiene que ver con lo que
aquellos analistas de orientacidn filosofica se refieren cuando hablan de la “subjetividad” e
“intersubjetividad” de nuestra comprensién y practica (Atwood & Stolorow, 1993;
Stolorow, Atwood, & Orange, 2002).

Empecemos por la fenomenologia. Imaginemos un mundo donde la psiquiatria y la
psicologia hayan escapado a la hegemonia del modelo médico, uno que se base en el
estudio de las vidas humanas que son vividas y experienciadas. Los sistemas diagndsticos
gue conocemos hoy estan basados en la evaluacién de los llamados “sintomas”, que estan
definidos segln su estatus como desviaciones de los estandares preestablecidos de
normalidad o salud mental. Imaginemos un marco para el diagndstico donde en vez de
tener en cuenta al grupo, se tuvieran en cuenta los mundos individuales de experiencia,
teniendo en cuenta el contenido y los temas que muestran.

Entendida etimoldgicamente, la palabra “diagndstico” significa, por un lado, algo que
separa, y por otro, conocimiento. Estoy hablando de mundos individuales de experiencia
gue pueden llegar a conocerse y ser estudiados. Se ven ciertos parecidos, pero también
algunas diferencias. Colocar una palabra descriptiva para indicar parecidos no hace nada
mas que destacar la presencia de los mismos. Asi que uno puede darse cuenta, por
ejemplo, de que algunas palabras quedan marcadas por un tema de aniquilacién personal,
manifiesto en la repeticién de experiencias de verse eliminado, reducido a lo no existente.
Otros mundos muestran un historial de estabilidad y sostenibilidad, pero dentro de ellos
hay un pensamiento sin objeto, un sentimiento de verse amenazado pero sin un foco claro
de qué puede ser esa amenaza. Un tercer grupo de mundos, diferente de los dos
anteriores, pueden ser aquellos donde el sentido personal de autenticidad se ha rendido a
un patron de esclavitud y obediencia con el fin de asegurar los vinculos con los otros
emocionalmente relevantes, y que de no ser asi, dichos vinculos se verian amenazados.

307

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigaciéon Relacional y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin
autorizacidn expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacién clinica sensible. Los
editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a
ceir@psicoterapiarelacional.es




| Www.ceir.org.es
iy Vol. 8 (3) — Octubre 2014; pp. 291-322
George E. Atwood, La psicoterapia como ciencia humana

xJ

Tomando conciencia de los temas tan diversos y del vocabulario descriptivo que se refiere a
ellos, no se mete a nadie en ninguna caja y no se pierde a nadie dentro de un sistema de
enfermedades mentales cosificadas. Imaginen un futuro en el que tuviéramos un rico y
elaborado vocabulario fenomenoldgico, una amplia y profunda base de conocimiento
clinico acerca de los contextos de vida en los que los diferentes tipos de experiencia que
nos encontraramos tomaran cuerpo y fueran magnificados. Imaginen también el terreno de
acompainamiento en la practica de la psicoterapia en el que nuestras formas de acercarnos
a la gente se adaptaran uUnicamente al contenido del mundo individual de la persona que
acude a nosotros buscando ayuda.

En los afios y décadas venideros, veo a nuestros descendientes echando la vista atras,
centrdndose en lo mejor de lo que ya existe. Esto nos lleva al segundo punto de mi
esperanzadora visidn: la extension de la practica psicoterapéutica a aquellos trastornos
psicoldgicos mas graves, a aquellas situaciones humanas normalmente agrupadas en lo que
llamamos psicosis.

Nuestros futuros homdlogos de dentro de cincuenta y cien afos desde ahora, tal y
como yo los veo, se servirian de los esfuerzos que se estan haciendo para planificar
estrategias psicoterapéuticas para aquellos pacientes actualmente etiquetados como
“psicoticos”. Siempre ha habido gente en nuestra profesion que se ha ocupado de los casos
clinicos mas dificiles — uno piensa en Jung (1907), Federn (1953), Sechehaye (1951), Sullivan
(1953), Fromm-Reichmann (1954), Winnicott (1958), Laing (1959), Des Lauriers (1962),
Binswanger (1963), Searles (1965), Semrad (1980), Karon (1994; 2008), entre otros. Pero en
nuestro mundo actual tales esfuerzos siguen siendo una excepcion, y el consenso es que las
intervenciones psicoterapéuticas en psicosis — en especial en las llamadas esquizofrenia y
trastorno bipolar — son empresas destinadas al fracaso. En la época mas iluminada que esta
por venir, si mi esperanza llegara a completarse, tales perspectivas serian vistas como
carentes de fundamento alguno.

Seremos vistos como seres que han vivido en su mayoria en una época oscura, pero
una época salpicada con algunos puntos de luz. El método de conceptualizar los trastornos
psicoldgicos se distanciard de las ideas de enfermedad y trastorno, e ird mds encaminado a
las experiencias humanas especificas que aparecen. Hablaremos de crisis, de catastrofes, y
de dilemas crénicos, y no de disfuncion y enfermedad.

Aquellas cosas entendidas como sintomas de una psicopatologia seran reinterpretadas
como simbolos de un desastre emocional y como intentos de reacciones restaurativas para
afrontar el trauma extremo. En otras palabras, el énfasis pasara a estar de lo que falta —en
relacion a una idea imaginada de normalidad -, a estar en la inmersién de lo que estd
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presente como experiencia vivida.

Recordemos la historia de la joven mujer con la que empezd este ensayo, Grace. Su
admisién en el hospital donde la conoci estuvo propiciada por un conjunto de visiones: luz
dorada que habia aparecido en su habitacién y penetrado su cuerpo. Ella interpretd esta
infusidon como una experiencia de unidn sexual con Jesucristo. Dentro del pensamiento mas
antiguo, los rayos de luz de los que informaba la paciente serian vistos como alucinaciones
visuales, sintomas de una psicosis. Nuestros sucesores, en cambio, verian tales experiencias
como esfuerzos restaurativos, si bien disfuncionales desde un punto externo de ventaja,
conectadas con las tragicas circunstancias de su vida.

La sexualidad en si misma era un simbolo de unién, de fusién en la que la paciente se
volvia una con el deseo de su corazén. Miraba al Cielo buscando la fuerza que subyace toda
la creacién, y a medida que la luz dorada entraba en su cuerpo y en su alma, ella misma
empez6 a radiar su ilimitado poder. Es algo trivial en la fenomenologia del duelo que uno se
identifique con la persona que anhela pero que ha perdido. Se crea el espejismo de la
presencia de esa persona al incorporar parte de sus rasgos en uno mismo. Entiendo el
momento en que la energia divina de Dios se infundié en mi paciente como lo simbdlico de
esa identificacidon. Era un proceso en el cual ella llegé a ser el Dios que tanto anhelaba,
deshaciendo sus tragicas pérdidas y reparando su mundo hecho aficos. Mirdndolo de esta
manera, nuestro foco no esta en la desviacidn de sus experiencias de nuestras definiciones
consensuadas de lo que es legitimo; en vez de eso, nos orientamos a los patrones internos
de la vida de Grace cuando ella estaba intentando reconstruirla.

Para ilustrar este cambio en el foco, diré algo acerca de las persistentes alucinaciones
auditivas de otra de mis pacientes, y contaré también un suefio que me narré y que me
ayudé a entender el significado de sus voces. Se trata de una mujer en la agonia de un
amargo divorcio de un marido emocionalmente abusador. Habia problemas de custodia de
los nifios, amargas disputas sobre el acuerdo econdmico, y acusaciones despiadadas
mutuas cargadas de odio. A medida que fue avanzando el proceso de divorcio, y los ciclos
de ataques y contraataques se intensificaban, mi paciente comenzd a oir voces que la
insultaban:

iEs una zorra del infierno! jEs una basura y una zorra! jEs un cofio mentiroso!

Una fantasia paranoide comenzd a emerger, fantasia en la que las conspiraciones iban
en contra de ella e intentaban destruir su cordura mediante la emisién de estos mensajes
por radio.

Entonces, tuvo un suefio, que fue importante para comprender lo que estas voces
criticas realmente representaban. En el suefio, ella estaba sola en casa, y habia docenas de
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pajaros que, de alguna forma, habian entrado por el tejado, pasando entre las paredes vy el
espacio que quedaba encima del techo. Estaban revoloteando y formando un ruido
tremendo. Enseguida me parecié que estaba claro lo que representaban esos terrorificos
pajaros: la hostilidad y las feas acusaciones de su batalla en el divorcio estaban ahora ya si
llegdndole de lleno, atacando su autoestima y usurpando la integridad de su sentido
personal sobre quién era ella. Cada pdjaro era una de las despectivas acusaciones de su
marido, y la presidén que sentia por su odio que cada vez iba a mas estaba empujando a mi
paciente hacia un estado de aniquilacién. El ataque, simbolizado en la subita invasion de los
pajaros en la misma estructura de su casa, se afronta con las alucinaciones auditivas con
una especia de re-externalizacién de las opiniones anuladoras y usurpadoras. Echar a los
invasores de vuelta al mundo exterior expresa una necesidad de recuperar sus propios
limites y restablecer la integridad de su propia experiencia. Las alucinaciones auditivas y la
paranoia asociada no eran, por lo tanto, “sintomas de una enfermedad”; eran expresiones
de los esfuerzos de mi paciente para sobrevivir psicolégicamente. Este es el tipo de
pensamiento que me imagino como una parte aceptada en nuestro campo a medida que
siga desarrollandose. La gente que ya trabaja con estas ideas son los puntos de luz que
nuestros colegas futuros llegardn a ver en la enorme oscuridad de nuestro tiempo.

¢Cual fue mi respuesta al enterarme de las voces de mi paciente? Le dije lo que creia
gue significaban, que la batalla de divorcio se le estaba metiendo por debajo de la piel.
También le dije que sdélo habia una voz a la que realmente deberia estar escuchando, y que
esta voz sumamente importante no era otra que la suya propia. Vi que esto ayudé con las
alucinaciones y la paranoia, que empezaron a disminuir. El poder de mis palabras estaba,
desde luego, basado en la profundidad emocional de mi conexién con la paciente, con
quien habia trabajado intensamente durante varios afios.

éPor qué la presion del odio del marido de esta mujer comenzd a usurparle su
identidad y a aniquilarla? Los crueles ataques del marido replicaban de igual manera los
crueles abusos emocionales que la paciente habia experimentado de pequefia por parte de
su madre. Era una superviviente de abuso infantil extremo, y la violencia emocional y
desvalorizaciones de sus afos tempranos se reactivaron al desintegrarse su matrimonio.
Cuando vemos tales reacciones, casi siempre hay una situacién comun que esta teniendo
efectos y que repite y resucita una anterior.

En resumen, desde mi punto de vista la psicoterapia es una ciencia humana, y como
psicoterapeutas aprendemos de las narraciones que se nos dan en los viajes en los que nos
embarcamos con nuestros pacientes. Los principios de interpretacidn e intervencion son
inherentes a esos términos, y si estos principios pueden ser comunicados de forma exitosa
a otros que trabajan en nuestro ambito, entonces el conocimientos esta siendo esparcido y
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confirmado. Llevamos a cabo nuestro trabajo clinico, y después nos contamos los unos a los
otros las historias sobre ello. Un componente importante de la evidencia de que algo
positivo ha ocurrido se encuentra en el interior de las historias que nos traen. A veces el
reporte nos lo trae el propio paciente. Lean dos magnificos libros que se encuentran entre
los clasicos: | Never Promised You a Rose Garden (Greenberg, 1962) y Autobiography of a
Schizophrenic Girl (Sechehaye, 1954)%. Estas obras describen dos trayectos en psicoterapia
gue resultaron incontestablemente efectivos al ayudar a los pacientes a encontrar nuevas
formas de vivir en este mundo.

El “llamado” Trastorno Bipolar

Entre los fendmenos que convencionalmente entendemos como “sintomas” en los
trastornos psicoldgicos graves estarian los estados de animo ciclicos y cambiantes. ¢ Podrian
ser también estos entendidos como restauradores, como en el caso de las alucinaciones y
delirios?

El llamado trastorno bipolar es, sin duda, el ejemplo tipico de tales cambios y ciclos.
Este fendmeno esencialmente psicoldgico, tal y como yo lo entiendo, se ha visto en nuestro
tiempo erréneamente cedido a los psiquiatras biolégicos, reduccionistas que son
verdaderos creyentes de los origenes genéticos y bioquimicos. En mi opinidn, nuestros
amigos del futuro sacudirian la cabeza desalentados ante la desconexion virtualmente
completa entre las certezas médicas que se mantienen sobre este tema y la pobreza de Ia
evidencia cientifica al respecto. A pesar de esto, ha habido puntos de luz en la historia de
nuestra profesion en lo referente a las bases fenomenoldgicas de esta enfermedad.

Hubo cierto destello en las primeras observaciones e interpretaciones de Melanie
Klein, quien ya escribié sobre esto (1934). Los conflictos que incumbian a lo que ella
llamaba la posicion depresiva fueron centrales en su conceptualizacion, dentro de la cual el
nifo sufre en una experiencia de su agresion al ser peligroso para la supervivencia de la
figura parental. Desafortunadamente, se vio limitada por una teoria que no dejaba espacio
para nada mas que para impulsos innatos que obscurecieron su insight fenomenoldgico
acerca del enredo que los nifios sentian sobre su propia agresividad e impulsos auto-
asertivos.

Pienso también en Frieda Fromm-Reichmann, quien estudié los pacientes bipolares de
forma intensiva (1954). Concluyé que, como nifios, nunca fueron tratados como personas
diferentes, sino que mas bien fueron vistos como extensiones de sus cuidadores. Tenemos
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también a Donald Winnicott, quien elaboré la idea de la defensa maniaca (1962) — en
particular hizo una interesante sugerencia acerca de que la mania era una proteccién no
solo contra la depresion, si no contra un estado subyacente de muerte psiquica.

Finalmente llegamos a mi querido amigo Bernard Brandchaft (1993), quien tuvo la
brillante idea de que los patrones maniaco-depresivos estan relacionados con una lucha
contra la experiencia de aniquilacién personal. Dicho de forma mas sencilla, el significado
de la mania, segun él, es algo que conlleva una liberacidn transitoria de un
encarcelamiento, de un vinculo aniquilador a unos otros emocionalmente importantes,
mientras que la depresién en la que los pacientes maniacos caen representa la restitucion
de ese vinculo. Posiblemente habra otros caminos hacia la bipolaridad, pero he encontrado
las ideas de Brandchaft ampliamente ilustradas en muchos de los pacientes que he
observado.

Considero que la psicoterapia de los llamados pacientes bipolares es posiblemente la
frontera individual contempordanea mas importante de la investigacién clinica
psicoanalitica, pero no puedo decir que nuestro conocimiento en éste area haya llegado
muy lejos. Facilitaré algunos pensamientos que he ido teniendo a lo largo de los afios en los
qgue estado pensando acerca de este asunto.

El caso de “Thomas”

Una primera idea surgid en una supervisiéon con un colega hace ya algunos afios. Mi
compaiiero, psiquiatra, me pidid orientacion acerca de lo que consideraba como un
repentino empeoramiento de un paciente bipolar que habia estado tratando durante
mucho tiempo. Este paciente, un hombre de 45 afios al que llamaré “Thomas”, mostraba el
patrén clasicamente maniaco-depresivo, oscilando violentamente entre extremos de
euforia incontrolada y depresién con ideas suicidas. Habia estado hospitalizado numerosas
veces, habia habido serios intentos de suicidio, y habia malgastado todo el dinero de su
familia en fiestas y en inversiones descabelladas. Mi colega habia estado con este hombre a
lo largo de un buen nimero de estas crisis, intentando ayudarle basicamente sélo estando
disponible emocionalmente y manteniendo siempre su hora de sesidn psicoanalitica, tres
veces por semana.

Ahora, sin embargo, en las consecuencias del ultimo y disruptivo atague de cambio de
humor de Thomas, habia aparecido otra cosa. El hombre informé al analista de que él, el
paciente, habia descubierto de repente que tenia el control absoluto de los pensamientos
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de su analista. Escuchando sobre esta omnipotencia mental, mi colega concluyé que su
paciente se estaba sumiendo en un estado delirante.

Esto le resultaba muy deprimente, debido a todo el tiempo y energia que habia
invertido en este hombre durante afos. Le pedi que me contara mas sobre el paciente,
sobre cdmo habia sido trabajar con él durante este tiempo. Entonces aparecid algo
interesante.

Me dijo que la vida emocional de su paciente siempre habia sido extraflamente opaca,
casi como si no existiera. La primera vez que le preguntd cdmo se sentia, en algun
momento de las primeras sesiones, el paciente se habia quedado perplejo. Le dijo que
nunca nadie le habia preguntado algo asi, y que no tenia ni idea de cudles eran sus
“sentimientos”. Dijo que ni siquiera sabia lo que significaba la palabra “sentimientos”.
Estaba familiarizado con los abrumadores ataques de sus estados maniacos, y sabia lo que
era quererse morir. Pero era un hombre que decia que no habia otro tipo de vida
emocional que pudiera describir. No podia hacer uso de la introspeccién o la reflexién, no
tenia el vocabulario para expresar lo que vivia, y si se le presionaba sobre el tema, se ponia
muy triste.

Me pregunté en voz alta si esta ausencia de vida interior seria propio de un historial de
desarrollo que fuera como un vacio empatico, desprovisto de entendimiento humano y que
no le ofrecié nada para ayudarle a desarrollar un lenguaje para articular sus emociones.
Esto no se le habia ocurrido a mi colega, quien habia visto la opacidad de mi paciente — su
alexitimia — como una especie de peculiaridad congénita que no necesitaba mayor
explicacion. Me confirmd, no obstante, la idea de que nunca se habia hablado de
emociones en la familia del paciente, porque los padres se habian relacionado con su hijo
Unicamente como si de un ser exterior se tratara, casi como si fueran una especie extrafia
de conductistas. Se centraban en sus acciones, su aprobacién dependia Unicamente de si él
alcanzaba con sus elevados estandares de conducta. Habia indicios, segun el psiquiatra, que
la evitacidn de los padres respecto a la vida interior del hijo tenia que ver con el terror a la
psicosis por parte de ellos.

Se me empezaron a ocurrir mas preguntas, especialmente relacionadas con el llamado
delirio que tenia que ver con tener control absoluto sobre los pensamientos de su analista.
¢Y si, me preguntaba, este aparente delirio expresara la llegada de un milagro al mundo del
paciente: una experiencia de estar al mando de la atencién de otro ser humano? ¢Y si la
ausencia de vida emocional estuviera derivada de la falta de empatia, de la profunda
ausencia de sintonia emocional en su familia de origen? Quizas nunca nadie se tomd el
tiempo de sentarse y escucharle. Un nifio al que nadie escucha estd subyugado hasta la
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aniquilacion.

¢éY si, segui preguntando, este hombre crecié rodeado de gente que le veia como el
nifo normal y convencional que necesitaban que fuese, en vez de verle como quien
realmente era? ¢Qué fue entonces de la persona que habria podido ser? Mi respuesta es:
puede que esa persona desapareciera sin dejar apenas rastro, a medida que se desplegaba
una vida a modo de estructura de obediencia y sumisién que conllevaba una identidad
cogida prestada de las expectativas de sus cuidadores.

A veces tal situacion termina en un patrén de anorexia, dentro de la cual la experiencia
de deprivacién de atencion emocional queda simbolizada en repetidos actos de auto-
inanicion. El sentido de agencia que se deja de lado al sucumbir a las presiones parentales y
el ser el nifio o nifa que los otros quieren y esperan, en la anorexia, reaparece en forma de
negativa a la ingesta de alimento. De ahi que el ejercicio de control absoluto sobre lo que
las sustancias fisicas pasan al cuerpo esta en contraste con la sumision pasiva en la que el
nifio o nifia se rinde a ser dirigido por el entorno humano externo. De nuevo, vemos aqui
algo que convencionalmente se entiende como un sintoma de una enfermedad que es
explicado mejor como una expresion de un deseo de existir y sobrevivir. Obviamente hay
también una paradoja, ya que la agresidon implicita en el pasar hambre de la anorexia
también conlleva la muerte bioldgica.

En otros casos, como es el caso de Thomas, el paciente sobre el que me estaban
consultando, un ciclo maniaco-depresivo sale a la luz, uno en el que las posiciones de
rendicidn a través de la sumisién y de rebelion y protesta se van alternando. Con todo esto
en mente, la idea de que el paciente dijera que tenia control absoluto sobre los
pensamientos del analista podria ser considerado como una ruptura asombrosa, una
primera forma de experiencia de sintonia anunciando la posibilidad de la emergencia de
una vida emocional que pertenece al paciente y que podria tener como resultado una
libertad de los fatales ciclos de bipolaridad.

Le sugeri a mi colega que buscara formas de validar, de devolver y de celebrar
verdaderamente la experiencia que Thomas estaba teniendo ahora de estar al mando de
sus pensamientos y sentimientos. Le dije que esta sensacion, tan absolutamente nueva,
posiblemente seria también una cosa algo tenue e inestable, y que quizas necesitara
aferrarse a esta sensacidon emergente que estaba consiguiendo que concretara y elaborara
un aparente delirio.

Desafortunadamente, mi colega no fue capaz de seguir mis indicaciones, centrandose
mas bien en la disparidad de las nuevas demandas de omnipotencia de su paciente y el
contenido de la realidad objetiva, tal y como él lo definid. Estallé una lucha entre los dos, y
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se perdio la oportunidad de apoyar el aparente desarrollo del paciente. Se me dijo que mis
indicaciones no tenian sentido, porque no es bueno para la practica clinica dar rienda al
pensamiento delirante. Mi colega eligié, en cambio, interpretar el control imaginado por el
paciente como un deseo de realizacién, contrarrestando los efectos de sus separaciones
entre sesion y sesion de psicoterapia. Thomas rechazo esta idea, y dejo de hablar de
controlar la mente de su terapeuta.

Tuve oportunidad de hacer seguimiento del caso algunos afios después, cuando tuve
ocasion de contactar con mi colega de nuevo. Le pregunté qué habia pasado durante el
periodo subsecuente al episodio por el que me habia consultado. Me dijo que en los meses
siguientes a las singulares demandas de control mental, su paciente le habia acusado
reiteradamente de intentar que se conformara con el modelo estandar de salud mental, al
igual que sus padres habian intentado moldearle para ser el nifio ideal. Un suefio que el
paciente llevé a sesidn en esa época parecia simbolizar esa lucha. En ese suefno, era
perseguido por un grupo de terrorificos zombis, que le perseguian hasta llegar a las
escaleras de la oficina de su terapeuta y que intentaban secuestrarle. Después de un afo,
Thomas abandond abruptamente el tratamiento con su terapeuta.

Al interpretar el aparente delirio del paciente, mi colega continuaba en la linea de
Freud (1924) para entender los estados psicdticos como algo que conllevaban el dar la
espalda a una realidad externa frustrante y la sustituian por un mundo imaginario en el que
puedan cumplirse todos los deseos. Ofrecer esta idea invalida los modos emergentes de
experiencia que, a causea de ser nuevos y poco estables, se moldean de acuerdo a un
lenguaje de simbolos concretos. Tan a menudo como el potencial de avanzar mas alla del
lugar donde a uno le han hecho dafio y del que ha sido presa queda subvertido por las
deslumbrantes certezas de aquellos a los que uno ha ido a pedir ayuda.

No obstante, creo que merece la pena buscar lo que se nos presenta en un caso como
este. Quizas otros pacientes, acompafiados de forma intensiva durante el tiempo suficiente,
podrian desarrollarse de forma parecida, y uno podria descubrir si un proceso de desarrollo
que fue abortado puede ser restablecido dentro del medio de la experiencia del paciente
sobre la empatia del terapeuta. Esto requeriria gran dedicacion y tiempo. Habria que estar
preparado para vivir las crisis, hacer lo que uno pudiera para evitar la completa
autodestruccidon del paciente, y esperar entonces que la necesaria conexiéon de empatia
subyacente y validaciéon pudiera cristalizarse. La gente en nuestro sector quiere hoy
resultados rapidos, asi que echan mano de la terapia electroconvulsiva, carbonato de litio y
otras parecidas para abordar las experiencias maniaco-depresivas. En la edad dorada de la
psicoterapia que predigo esta por llegar, serd bien sabido que es poco probable que la
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curacion genuina tarde poco en conseguirse.

El caso de “Mary”

Algunos pensamientos relacionados surgieron de esfuerzos mas recientes que he
hecho para ayudar a una joven, a la que llamaré “Mary”, y que traia este diagndstico. Habia
experimentado, en los ultimos afios de su adolescencia y una vez cumplidos los veinte,
varios episodios maniacos que requirieron hospitalizaciones y que conllevaron un alto
numero de tratamientos electroconvulsivos. Llegd a mi cuando ella y su familia empezaron
a ver que estos tratamientos estaban teniendo un impacto devastador en su memoria y
funcionamiento cognitivo.

Me interesé por su descripcidén de la experiencia del episodio maniaco mas reciente de
Mary. Me explicé que el caos de su vida adulta nunca le habia preocupado demasiado,
porque habia contado con los tesoros de su propia mente, con las fascinantes
complejidades de su rica imaginacion. Habia conseguido siempre escapar de las situaciones
opresoras de su vida — por ejemplo, de ser estudiante universitaria y no poder completar
sus estudios, o de ser una mujer joven que estaba en poco tiempo convirtiéndose en una
terrible decepcidn para sus padres — echando mano de emocionantes imagenes fantasiosas
de ella misma y de su vida en mundo diferente al nuestro. El problema era que cuando se
dejaba llevar por esta realidad alternativa, perdia también el control de sus propios
pensamientos y sentimientos. Gloriosos planes y suefios de una grandiosidad incomparable
se materializaban, y cuando se veia conducida a llevarlos a cabo, el desastre ocurria, con la
consecuente hospitalizacion poco después. A medida que ibamos hablando, entendi que,
de mds joven, habia intentado enormemente complacer a sus padres y a otras autoridades,
esforzandose siempre para conseguir la perfecciéon y el éxito. De hecho, se habia convertido
en esclava de la meta de ser la nifia perfecta.

Sin embargo, a medida que sufria presa de esto en los Ultimos afios de su adolescencia,
en el contexto de una serie de cambios y pérdidas que la desubicaron, un maravilloso
universo de libertad se abrid de repente ante sus ojos, uno al que se conectaba loca de
alegria. Esto era un bdlsamo de liberacidon que nunca antes habia conocido, y su poder
embriagador se hizo irresistible.

Pero fue entonces cuando los planes y suefios que empezaban a tomar forma la
llevaron a la catastrofe, y tuvo que ser hospitalizada, con medicacidn antipsicética y terapia
de electroshock. La nifia que habia existido anteriormente y que buscaba complacer a su
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familia reaparecié. Durante los siguientes afios, oscilé entre picos de mania y bajones
depresivos, y ni los tratamientos electroconvulsivos y ni el litio podian detener estas
oscilaciones, o lo hacian sélo a expensas del funcionamiento de su mente. Fue entonces
cuando ella y su familia llegaron a mi.

Le pregunté a Mary qué queria. Me dijo que queria vivir por si misma. Ese se convirtio
en el tema de nuestra conexidn. Se quejaba de que habia “voces”, susurros inquietantes y
presencias que la criticaban y devaluaban en todas las situaciones en las que se encontraba.
Le dije, como suelo hacer en tales casos, que sélo habia una voz a la que deberia prestar
atencién: que era, por supuesto, la suya propia. Se quedd pensando en esa declaracion
durante unos segundos, y entonces me dijo:

Eres un profesional de la “terapia del yo”, iverdad? Parece que para ti el “yo” lo es
todo.

Le respondi que sin duda yo era uno de los que creian en el “yo”, y que entendia que el
“yo” era sagrado y por lo tanto habia que protegerlo y honorarlo de todas las formas
posibles. La joven parecié entonces empezar a relajarse en mi presencia, y me conté mucho
mas acerca de las voces que oia y de las voces de sirena que encarnaban la libertad y la
gloria.

Un entendimiento compartido empezd a aparecer en nuestras largas charlas sobre las
aventuras de sus afos anteriores, un entendimiento en el que sus fluctuaciones de humor
eran vistas como alternancias entre el intentar ser perfecta y complacer a los otros, por un
lado, y buscar una profunda emancipacién, por el otro. El atractivo de los estados
depresivos era muy fuerte, ya que prometia siempre traer maravillosos regalos, pero que
en todos los casos conducia al desastre. Las depresiones que seguian a sus subidones eran
muy graves, cargadas de voces criticas, y a menudo llevando a una desesperacion suicida.
Ella y yo nos deciamos el uno al otro que la clave de su recuperacion estaba en encontrar la
consecucion de un nuevo balance, un equilibrio que no fuera de perfeccién y que tampoco
requiriera una libertad infinita. Ella dijo, y yo estuve de acuerdo, que sdlo ella podria
establecer y mantener este balance. También sugirié una imagen metafdrica para mi papel
como psicoterapeuta suyo en este empefio en la busqueda de un nuevo centro personal:
Yo iba a ser su faro, su punto de referencia en la noche y en cualquier tormenta que se
desatara, un faro al que pudiera mirar segun avanzara en su camino hacia la estabilidad.

Tan sélo he conocido a Mary desde hace unos anos. Ha tenido sus subidas y bajadas en
este periodo, pero hemos conseguido evitar nuevos tratamientos electroconvulsivos.
Mientras tanto, sigue entendiendo su terapia como un faro, uno que ayuda a su “yo” en su
camino, y tenemos esperanza de que finalmente consiga la vida estable que tanto desea.
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Creo que nos va a llevar, por lo menos, una década el conseguirlo, ya veremos.

Mary ha ido asimilando progresivamente mi presencia en su vida como un aliado y
fuente de apoyo hacia su sentido de la “yo-idad”, y creo que ésta seria una precondicién
imprescindible para el tratamiento exitoso de los llamados pacientes bipolares. Sin una
conexion que sea sentida como algo que da sostén y apoyo de esta manera, el
psicoterapeuta sélo podria ser visto como un agente de una sociedad, una de las fuerzas
gue empujan para que el paciente vaya en la direccién de la normalidad y la sumisién. Esa
es la receta para la muerte psicolégica en las vidas de tales personas, que estarian
condenadas a ciclos maniacodepresivos sin fin.

Algo ha sucedido en las vidas de los pacientes bipolares que ha cortado la conexién
entre las tendencias cémodas e individualizadoras de sus personalidades. En la mania,
vemos bengalas de las que salen fuegos de libertad y autenticidad. En las depresiones que
las siguen, somos testigos de cdmo se extinguen las llamas de libertad, a medida que la
oscuridad y desesperanza ante la rendicidon de lo que esperan de ellos sus familias y la
sociedad. Algo debe ocurrir para enmendar la grieta que se ha abierto en el nucleo de la
individualidad del paciente, algo que una las dos alternativas completas y establezca una
estabilidad libre de cambios bipolares. Este algo es el trabajo de la terapia en si mismo, y
solo puede ocurrir como resultante de la voluntad del propio paciente. El esfuerzo de este
trabajo, en cambio, sélo puede sostenerse en la presencia facilitadora de otro que pueda

III

ser un faro en el camino. Este seria un ejemplo del principio de que el “yo” sdlo puede

tomar cuerpo en relacién con un “tU” que responda y oriente (Buber, 1923).

El sendero del camino con frecuencia incluira, de alguna forma, trabajos creativos. El
acto de la creacion, en todas las areas del arte, la literatura vy la filosofia, ofrece en nuestra
naturaleza abundantes oportunidades para integrar corrientes convergentes, para tender
puentes entre las grietas que se han abierto en la guerra de la bipolaridad. Mi paciente
Mary, por ejemplo, dio grandes pasos para recomponerse en el desarrollo de su carrera en
baile moderno. Otros que he conocido o estudiado encontraron en la poesia sus caminos
hacia la unificacidn, o en el componer musica, o en la elaboracién de interesantes e
integradoras doctrinas filosdéficas. Esta es un drea en la que se necesita seguir estudiando
sobre las formas que la gente encuentra para sanar sus almas rotas (Atwood, 2011,
Capitulo 9). Con el tiempo, un conocimiento mas amplio de tales asuntos preparara a los
clinicos para sus roles sagrados como faros en los tormentosos viajes de los pacientes que
acuden a ellos buscando ayuda. Seguimos estando al principio del largo proceso que
conlleva desarrollar este conocimiento.
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El lugar del terapeuta

El tercer aspecto que espero ver en el desarrollo contemporaneo de nuestro ambito
tiene que ver con el compromiso radical de la persona del terapeuta en cualquier proceso

|II

de psicoterapia que tenga lugar. ¢Qué significa el término “compromiso radical” en este
contexto? Significa que el terapeuta, como individuo, estd implicado en todo lo que tiene
lugar dentro de la diada psicoterapéutica. Significa que no existe tal cosa como la
observacién independiente. Significa que las transformaciones que ocurren, si es que

ocurren, incluyen a ambos participantes.

Mi uso del término “implicado” parece indicar que se ha cometido algun tipo de
crimen. Las cosas que suceden en lo que llamamos psicoterapia o psicoandlisis muchas
veces son crimenes, crimenes emocionales cometidos contra aquellos que son los
encargados de ayudar. Pero esa no es la connotacion que quiero destacar. Es mas bien la
idea de que la impronta de la subjetividad del terapeuta, de su personalidad, esta presente
por todos lados en el proceso psicoterapéutico. La psicoterapia, lejos de ser una especie de
procedimientos que se administra desde un lugar independiente, es un didlogo entre dos
universos personales, un didlogo que transforma a ambos.

En mas de una ocasion, en congresos psicoanaliticos, me han preguntado cdmo vamos
a poder, entonces, saber cual de las dos personas involucradas es el paciente. Me pongo
nervioso con estas preguntas, y una vez contesté que se puede saber quién es quién en
funcion de quién esté llorando. Claro que eso no funciona cuando el paciente hace algo tan
doloroso que el terapeuta se pone a llorar.

Un didlogo psicoterapéutico, si es en alguna forma exitoso, siempre ilumina y
transforma los mundos de las dos personas involucradas, en lo que a mi respecta, esto es
realmente evidente en mi mismo.

Consideremos de nuevo mi temprana experiencia clinica con Grace, mi paciente
religiosa quien se veia a si misma como parte de la Santa Trinidad. Su viaje hacia la curacién
transformé repentinamente mi comprension de toda la esfera de trastornos psicoldégicos
graves y del potencial de la psicoterapia para abordarlos. Recordemos su promesa de que
me elevaria y me ayudaria a pasar de ser alguien pequefio y débil a ser alguien en una
posicion de fuerza y poder. Desde luego, consiguié hacerlo. También podria hablar del
efecto que tuvo presenciar su lucha con el suicidio de su padre a medida que se iba
desplegando su proceso de duelo. No podia acompafiarla en estos avances sin la
correspondiente apertura de mis propias experiencias tempranas de trauma y pérdida.
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Presenciar cémo alguien alcanza la verdad sobre su vida conlleva, inevitablemente, ser
llevado a estar mads cerca de la verdad de la vida propia. En la edad dorada de la practica
psicoterapéutica que estd por llegar, esa idea sera evidente.

Todos los fendmenos de la psicoterapia seran entendidos como algo que tiene lugar
dentro de un ambito intersubjetivo, uno que crea el contexto constitutivo para las
experiencias y acciones de analista y paciente.

REFERENCIAS
Atwood, G.E. (2011). The abyss of madness. New York, N.Y.: Routledge.

Atwood, G.E. & Stolorow, R.D. (1993). Faces in a cloud: Intersubjectivity in personality theory. Jason
Aronson: Northvale, NJ.

Atwood, G.E., Stolorow, R.D., & Orange, D.M. (2002). Shattered worlds/psychotic states: A post-
Cartesian view of the experience of personal annihilation. Psychoanalytic Psychology, 19,
281-306.

Binswanger, L. (1963). Being in the world. New York: Basic Books.

Bleuler, E. (1911). Dementia Praecox or the group of schizophrenias. Madison, Connecticut:
International Universities Press, 1950.

Brandchaft, B. (1993). To free the spirit from its cell. In R.D. Stolorow, G.E. Atwood, & B. Brandchaft
(Eds.), The intersubjective perspective, pp. 57-76. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Bleuler, E. (1911). Dementia Praecox or the group of schizophrenias. Madison, Connecticut:
International Universities Press, 1950.

Buber, M. (1923). I and Thou. (W.A. Kaufmann, Trans.) New York: Scribner, 1970.

Dattillio, F.M., Edwards, D.J.A.,, & Fishman, D.B. (2010). Case studies within a mixed method
paradigm: toward a resolution of the alienation between researchers and practitioners in
psychotherapy research. Psychotherapy: Theory, Research, and Practice, 47, 427-441.

Des Lauriers, A.M. (1962). The experience of reality in childhood schizophrenia. New York:
International Universities Press.

Elkins, D.M. (2007). Empirically supported treatment: The deconstruction of a myth. Journal of
Humanistic Psychology, 47, 474-500.

Federn, P. (1955). Ego psychology and the psychoses. New York: Basic Books.

Freud, S. (1924). The loss of reality in neurosis and psychosis. In J. Strachey (Ed. & Trans.), The
standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud, vol 19, pp. 183-187.
London: Hogarth Press.

Fromm-Reichman, F. (1959). An intensive study of 12 cases of manic-depressive psychosis. In D.
Bullard (Ed.), Psychoanalysis and psychotherapy: Selected papers of Frieda Fromm-
Reichman, pp. 227-274. Chicago: University of Chicago Press.

320

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigaciéon Relacional y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin
autorizacidn expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacién clinica sensible. Los
editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a
ceir@psicoterapiarelacional.es




C |R www.ceir.org.es
Rl

L 2N Vol. 8 (3) — Octubre 2014; pp. 291-322
George E. Atwood, La psicoterapia como ciencia humana

Greenberg, J. (1964). | never promised you a rose garden. Orlando, Fla.: Holt, Rinehart, & Winston.

Jung C.G. (1907). The psychology of dementia praecox. In G. Adler, H. Read, & R.F.C. Hull (Eds. and
Trans.), The collected works of C.G. Jung: Vol. 3, The psychogenesis of mental disease, pp. 1-
152. New York: Bollingen Foundation.

Karon, B. & VandenBos, G. (1994). Psychotherapy of schizophrenia: The treatment of choice.
Northvale, NJ: Jason Aronson.

Karon, B. (2008). An "incurable" schizophrenic: The case of Mr. X. Pragmatic Case Studies in
Psychotherapy [Online], Vol. 4(1), Article 1, 1-24. Disponible en:
http://hdl.rutgers.edu/1782.1/pcsp journal

Klein, M. (1934). A contribution to the psychogenesis of manic depressive states. In Contributions to
psychoanalysis, pp. 282-310. London: Hogarth Press.

Laing, R.D. (1959). The Divided Self. London: Tavistock.

Schneider, K.J., & Krug, O.T. (2010). Existential-humanistic therapy. Washington, DC, US: American
Psychological Association.

Searles, H. (1965). Collected papers on schizophrenia and related subjects. London: Hogarth Press.
Sechehaye, M. (1951). Autobiography of a schizophrenic girl. New York: Signet.

Rako, S., & Mazer, H. (1980). Semrad: The heart of a therapist. Northvale, NJ: Jason Aronson.
Shedler, J. (2010). The efficacy of psychodynamic therapy. American Psychologist, 65, 98-109.

Stolorow, R.D., Atwood, G.E., & Orange, D.M. (2002). Worlds of experience: The interweaving of
philosophy and psychoanalysis. New York: Basic Books.

Sullivan, H.S. (1953). The interpersonal theory of psychiatry. New York: W.W. Norton & Co.

Westen, D., Novotny, C. M., & Thompson-Brenner, H. (2004). The empirical status of empirically
supported psychotherapies: Assumptions, findings, and reporting in controlled clinical trials.
Psychological Bulletin,130, 631-663.

Wampold, B.E. (2001). The great psychotherapy debate: Models, methods, and findings. New York:
Routledge

Williams, P. (2011). A multiple-case study exploring personal paradigm shifts throughout the
psychotic process from onset to full recovery. Unpublished, open access doctoral
dissertation, Saybrook Graduate School and Research Center, San Francisco. Available:
http://gradworks.umi.com/34/54/3454336.html.

Winnicott, D.W. (1958). The manic defense. In Collected papers: Through paediatrics to
psychoanalysis, pp. 129-144. New York: Basic Books.

NOTAS

! Esta discusidn esta integrada, ademas de este trabajo de George E. Atwood que se incluye a continuacion, por
el de RUTHELLEN JOSSELSON y HEIDI MATTILA (The Humanity of the Psychotic Patient and the Human
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Approach 36 by the Therapist: A Relational and Intersubjective Meeting Pragmatic Case Studies in
Psychotherapy, Volume 8, Module 1, Article 3, pp. 36-48, 02-18-12); el de ELIZABETH PIENKOSy LOUIS A. SASS
(Empathy and Otherness: Humanistic and Phenomenological 25 Approaches to Psychotherapy of Severe
Mental lliness Pragmatic Case Studies in Psychotherapy, Volume 8, Module 1, Article 2, pp. 25-35, 02-18-12) y
por las respuestas de Atwood a dichos trabajos (The Abyss of Madness and Human Understanding 49
Pragmatic Case Studies in Psychotherapy, Volume 8, Module 1, Article 4, pp. 49-59, 02-18-12). Todo ello en
http://pscp/libraries.rutgeres.edu. Este trabajo fue el texto base sometido a discusién en la videoconferencia
celebrada con George Atwood en AGORA RELACIONAL en Madrid el dia 5 de Abril de 2014. En la discusidn
participaron Alejandro Avila, Ramén Riera, Carlos Rodrfiiguez Sutil y otros miembros de IPR e IARPP-Espafia.

? publicado originalmente como: Psychotherapy as a Human Science: Clinical Case Studies Exploring the Abyss
of Madness 1 Pragmatic Case Studies in Psychotherapy, http://pscp/libraries.rutgers.edu Volume 8, Module 1,
Article 1, pp. 1 - 24, 02-18-12 [copyright by author]. Traduccion castellana de Sandra Toribio Caballero.
Traducido y publicado con autorizacién del autor. Este trabajo ha sido incluido también en el libro de G.
Atwood “The Abyss of Madness” como capitulo 1 (New York: Routledge, 2012).

3 Departamento de Psicologia, Rutgers University.

* La correspondencia en relacion a este articulo debe dirigirse a George E. Atwood, Tillett Hall 509, Livingston
Campus, 53 Avenue E, Piscataway, NJ, 08854. Email de contacto: ufoatw01@earthlink.net.

> Me gustaria expresar mi profunda gratitud a Dan Fishman, quien ayudd sustancialmente durante el proceso
de ampliar y completar este articulo.

®N. de la T.: Podria traducirse como “La experiencia de realidad en la esquizofrenia infantil”.

’'N. de la T.: Juego de palabras. En el original: Grace dice la primera vez “my gold” (“mi oro”), aunque queria
decir “my God” (“mi Dios”). El terapeuta escucha “my goal” (“mi meta”). Finalmente Grace insiste,
condensando y fusionando ambas palabras: “MY GOALLLLLL.......... D!” (“Mi meta... mi Dios”). N. de la T.

®N. de la T. Las obras podrian traducirse al castellano como “Nunca te prometi un jardin de rosas” y “Diario de
una chica esquizofrénica”. Hay ediciones en castellano de la primera de estas obras (Barcelona: Barral), y de la
segunda (Mexico: FCE), pero ambas estan descatalogadas hace afios.
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