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Debate sobre “El abismo de la locura” 
Una discusión1 en torno al trabajo de G.E. Atwood 

 

“La psicoterapia como ciencia humana:  
Estudios de casos clínicos que exploran el abismo de la locura”2 

 

     GEORGE E. ATWOOD 3, 4, 5 

Rutgers University 

 

     
  Este  trabajo  muestra  ejemplos  de  mi  trabajo  clínico,  ejemplos  que  ilustran  un  enfoque  fenomenológico, 

humanístico, existencial y psicodinámicamente elaborado de los trastornos psicológicos graves, incluyendo los 
trastornos  supuestamente  llamados  esquizofrenia  y  trastorno  bipolar.  Ejemplifico  cómo  los  “síntomas”  que 
aparecen en este campo pueden ser entendidos no como signos exteriores de una enfermedad  interior, sino 
como  reacciones  a  experiencias  continuas  de  terribles  abandonos,  de  la  experiencia  de  incomprensión  y 
retraumatización. A continuación, paso a  imaginar el mundo de la psiquiatría y  la psicología como una ciencia 
humana, una ciencia que hubiera escapado a la hegemonía del modelo médico y que se basara en el estudio de 
vidas humanas  tal y como son vividas y experienciadas. En este mundo, el  terapeuta  tendría un compromiso 
radical con el cliente, teniendo en cuenta que la subjetividad del terapeuta está continuamente presente en el 
proceso  psicoterapéutico.  Aquí  no  existe  tal  cosa  como  la  observación  independiente;  y  si  el  diálogo 
psicoterapéutico es exitoso en alguna medida, siempre  iluminará y  transformará  los mundos de  las personas 
involucradas. 
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This  paper  presents  examples  of  my  clinical  work  that  illustrate  a  phenomenologically,  humanistically, 
existentially, and psychodynamically  informed approach  to  severe psychological disturbances,  including both 
so‐called schizophrenia and so‐called bipolar disorder. I illustrate how "symptoms" that appear in this realm can 
be seen not as outward signs of an inward illness, but as reactions to such ongoing experiences as devastating 
abandonment, felt misunderstanding, and re‐traumatization. Following this, I imagine a world of psychiatry and 
psychology as a human science, one that has escaped the hegemony of the medical model and grounds itself in 
the  study  of  human  lives  as  they  are  lived  and  experienced.  In  this  world,  the  therapist  has  a  radical 
engagement  with  the  client,  with  the  therapist’s  subjectivity  being  everywhere  present  in  the 
psychotherapeutic process. Here,  there  is no such  thing as detached observation; and  if a psychotherapeutic 
dialogue  is  in any measure successful,  it always  illuminates and  transforms  the worlds of both of  the people 
involved. 
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En  mi  época  de  estudiante  recién  llegado  a  la  universidad,  en  la  explosión  del 

entusiasmo  juvenil, solía pensar que  la psicoterapia de  las enfermedades mentales graves 

ofrecía  la  oportunidad  de  descubrir  los  secretos  de  la mente  y  las  profundidades  de  la 

naturaleza  humana.  He  tenido  la  buena  suerte  de  dedicar mi  vida  a  esta  tarea,  y  este 

ensayo compila algunas de  las cosas que han  ido surgiéndome en el transcurso de  los casi 

cincuenta años que llevo trabajando en este ámbito. 

No puedo decir que mi  trayecto haya desenmarañado el misterio de  la psique, pero 

puedo decir que me ha llevado a tener ideas y comprensiones que, al menos para mí, son 

significantes e interesantes. El material se desarrolla en la forma de una serie de reflexiones 

que abarcan experiencias clínicas significativas y reflexiones teóricas y filosóficas asociadas 

a la naturaleza del proceso psicoterapéutico. 

 
El caso Grace 

 

Todo psicoterapeuta tiene un caso al principio de su carrera que moldeará su destino 

como clínico. El siguiente relato cuenta  la historia de una mujer de quien aprendí sobre  la 

psicosis,  y  sobre  lo que  se  requiere de una experiencia  terapéutica  con el  fin de que  se 

pueda  abordar  y aliviar  la devastación que  sufre el paciente. El  trabajo  tuvo  lugar  como 

parte de una beca postdoctoral en psicología clínica en el centro de salud mental Western 

Missouri de  la ciudad de Kansas  (Missouri), desde 1969 hasta 1972. Lo que hizo que esta 

institución me resultara interesante era que su director en formación clínica era Austin Des 

Lauriers, un renombrado psicoterapeuta y autor de The Experience of Reality  in Childhood 

Schizophrenia6  (1962). Des  Lauriers  fue mi  supervisor  clínico durante el desarrollo de  las 

experiencias que se exponen a continuación. 

Antes de nada, algunas palabras sobre mi encuentro inicial con la paciente, una mujer 

de 28 años a quien llamaré Grace: Una madrugada, pronto – eran las 3 de la mañana – llegó 

a  la zona de  ingresos del hospital donde yo me estaba formando, gritando y protestando. 

Su pelo estaba  revuelto, sus ojos desorbitados por  la agitación, y el sudor empapaba sus 

ropas.  Pidió  ver  a  alguien  que  fuera  importante. Me  presenté  como  esa  persona,  y me 

senté a escuchar su historia. Unas horas antes, Grace había experimentado una invasión en 

su habitación de deslumbrantes  fogonazos dorados, y decía que estos relámpagos habían 

penetrado, de alguna forma, en su cuerpo. Le pregunté qué creía que era este suceso. Me 

dijo, en tono alto:  

  ¡Tuve un encuentro sexual con Jesucristo! 
  ¡Estoy llena de Su energía y estoy a punto de EXPLOTAR! 
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Durante  muchos  años,  la  paciente había  acarreado  el  siguiente  diagnóstico: 

Esquizofrenia  tipo Paranoide – DSM  II: 295.3. Cumplía  todos  los criterios: síntomas claros 

del trastorno, afecto inapropiado, alucinaciones, delirios de grandeza. 

Bajo  la guía de Des Lauriers’ (1962), organicé sesiones diarias con  la paciente. La veía 

cinco días a  la semana. La pusieron en terapia con  fenotiazina, y aunque  los  fármacos sin 

duda  la  relajaron,  no  parecieron  tener  efecto  alguno  sobre  los  delirios  religiosos  que 

manifestaba. Su vida delirante estaba muy presente, y en los primeros meses de mi trabajo 

con ella hice el esfuerzo de  llegar a relacionarme con ella en  toda su extensión. También 

recopilé  una  historia  detallada,  tanto  de  ella  como  de  los  diferentes  miembros  de  su 

familia. 

Estaba muy  comprometida  con  Dios,  la  Iglesia  Católica,  y  un  destino  especial  que 

vislumbraba para ella en nuestro planeta. Se consideraba a sí misma como  la encarnación 

en la tierra del Espíritu Santo, un miembro de la Trinidad, y veía su papel como el de alguien 

que  debía  ejercer  una  fuerza  para  conseguir  la  paz  en  el mundo  como  el  preludio  del 

Segundo Advenimiento de Dios y del Fin del Mundo. 

Desde un punto de vista lógico, los delirios de esta paciente eran inconsistentes entre 

sí en numerosos  aspectos, pero  si uno  los miraba de  forma  simbólica, podía discernir  la 

presencia  de  temas  que  se  repetían.  Se  veía  a  sí misma  como  un miembro  de  la  Santa 

Trinidad, encarnada para efectuar el recibimiento de nuestro Señor y Salvador, preparando 

el escenario para su ascensión en la Vida Eterna en el Paraíso y la Resurrección y Salvación 

de toda  la humanidad. Creía que Dios Padre y Dios Hijo también habían adoptado formas 

humanas  y  se  encontraban  en  dos  personas  conocidas  suyas.  Dios  Padre,  decía  Grace, 

habitaba  dentro  del Obispo  de  su  diócesis,  un  hombre  para  el  que  ella  había  trabajado 

como voluntaria en la iglesia años atrás. Dios Hijo, el propio Jesucristo, estaba presente en 

otro hombre que había sido consejero suyo durante  los últimos años de su adolescencia. 

Esta persona,  también un devoto católico, había  intentado ayudar a mi paciente durante 

varias depresiones muy graves que había  tenido  siendo más  joven. Ella  llegó a  sentir un 

profundo  cariño por este  consejero, pero  su  relación  terminó  cuando  tenía 19 años y  se 

volvió psicótica de forma repentina. A pesar de que no se habían visto en casi una década, 

Grace ansiaba tener un reencuentro feliz dentro de la Trinidad en el Fin del Mundo. 

Mi  paciente  parecía  albergar  fantasías  acerca  de  estar  embarazada,  gritando  con 

frecuencia por las mañanas: 

  ¡Tengo náuseas y dolor! 

Un  día,  respondí  a  esta  exclamación  de  forma  impulsiva  diciéndole  que  no  se 

preocupara,  porque  no  estaba  embarazada.  Reaccionó  riéndose  a  carcajadas.  Aunque 
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nunca reivindicaba abiertamente ser  la Madre de Jesús, quedaba claro que se  identificada 

con  la Virgen María. También creía que tenía una relación personal con el Santo Padre en 

Roma, experienciando con frecuencia vívidos vuelos alucinatorios por el cielo del Vaticano, 

desde donde descendía y se depositaba suavemente en el regazo del Papa. El Colegio de 

Cardenales,  tal  y  como  explicaba,  estaba  contemplando  la  posibilidad  de  canonizarla,  y 

esperaba ansiosa la proclamación de Roma diciendo que había sido declarada santa. 

Permítanme ahora pasar a  lo que  llegué a entender como una  tragedia  fundamental 

que tuvo lugar durante su infancia. Sufrió la experiencia que es, probablemente, el suceso 

aislado más perjudicial que un progenitor puede hacerle a su hijo o hija: el suicidio de su 

adorado padre. Sucedió cuando Grace tenía 10 años, destrozó a su madre y, en realidad, a 

toda  su  familia  –  tenía  dos  hermanos más  –  y  no  contaba  con  nadie  que  le  ayudara  a 

afrontar  las  trágicas  secuelas. Una  tarde,  sin previo  aviso,  su padre  se había  cortado  las 

venas y ahorcado de un árbol.  

Un  suceso  como  este  es  tan  destructivo  que  apenas  puede  describirse.  Además  de 

constituir una pérdida traumática, el suicidio invalida de forma retroactiva la relación en la 

que  el  niño  o  niña  había  creído  hasta  antes  de  la muerte.  Por  el  hecho  de  ser  un  acto 

premeditado,  algo  que  el  padre  ha  elegido  hacer,  se  hace  una  declaración  de  lo  que 

significa el niño para el padre. Así pues,  la verdadera  realidad del mundo del niño  se ve 

atacada por el suicidio del padre. Todo lo que era considerado como cierto hasta entonces 

pasa de repente a no significar nada, la fe en las percepciones y pensamientos propios se ve 

atacada, y el niño se encuentra con el conocimiento, hasta ese momento nunca pensado 

siquiera, de que él no es algo por  lo que merezca  la pena vivir. Un niño o niña que haya 

pasado  por  una  experiencia  así  queda  necesitado  de mucho  apoyo  para  encontrar  una 

manera  de  sobrevivir  a  lo  que  ha pasado  sin  que  esto  termine  por  destruir  su  vida.  Sin 

embargo,  el  resto  de  miembros  de  la  familia  normalmente  se  encuentran  igualmente 

traumatizados  por  la muerte  y  no  están  disponibles  para  los  otros,  lo  que  complica  la 

situación enormemente. Todas estas cosas son las que se pusieron en juego en los primeros 

años de mi paciente.  

¿Cómo pasó Grace de  la  tragedia de  la muerte de  su padre  a  ser parte de  la  Santa 

Trinidad?  ¿Cómo  pasa  alguien  de  un  suicidio  devastador  a  un  destino  mesiánico  que 

acarreará el fin del mundo? Me preguntaba por estas cosas a medida que iba escuchando el 

triste relato de mi paciente. Sin embargo, eran cosas que no se le podían preguntar a ella, 

ya que en sus delirios no era capaz de mantener nada parecido a una conversación normal. 

Siempre  que  el  tema  de  estas  ideas  salía  en  nuestros  encuentros,  se  entusiasmaba 

rápidamente y se colmaba de sentimientos, como si  tuviera un poder divino. Si yo era  lo 

suficientemente  torpe  como  para  preguntar,  por  ejemplo,  porqué  pensaba  ella  que  su 
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consejero era  la reencarnación de Jesucristo – y en  los primeros momentos  llegué a hacer 

preguntas nada recomendables – se pegaba a la silla y gritaba: 

  ¡Soy la Verdad, soy el Camino, soy la Luz!, o 
  ¡El sufrimiento, la pena, el DOLOR!, O 
  ¡Es el lado HUMANO de Jesucristo, no el DIVINO! 

Aprendí a evitar preguntas tan directas sobe los detalles de su vida religiosa, y durante 

breves  periodos  en  nuestros  encuentros  iniciales,  pude  tener  con  ella  conversaciones 

bastante  coherentes  sobre  su  infancia  y  de  aspectos muy  concretos  del  programa  que 

seguía en el hospital. 

La  respuesta  a  la pregunta de  cómo pasó de  la muerte de  su padre  a  sus delirios  y 

alucinaciones tiene que ver con el camino que intentó encontrar en los años que siguieron 

a  la  tragedia.  Fue  un  camino  de  espiritualidad,  de  oraciones  secretas,  de  un  intento  de 

acerarse a Dios, de buscar consuelo en los brazos de Jesús. Hizo una especie de pacto con el 

Salvador:  si  Él  aceptaba  rescatarla  y  llevarla  a  un  estado  de  unión  con  Él,  ella  se 

transformaría a sí misma y  llegaría a ser un ser puramente espiritual. Sin contarle a nadie 

vivo acerca de sus compromisos secretos, Grace intentó representar su planeada unión con 

Dios entrando en un convento a  los 17 años, con  la  idea de hacerse monja y misionera y 

entregando lo que le quedara de su vida en la tierra a los trabajos de autosacrificio por los 

pobres y enfermos.  Intentó con  todas sus  fuerzas, como una parte de esta  lucha hacia  la 

unicidad  con  su Dios,  purgarse  de  cualquier  rastro  de  interés  o  necesidad  personal  que 

tuviera, incluyendo la total aparición de su sexualidad. A pesar de todo, no logró completar 

sus estudios en el  convento, y después de un año de  lucha,  se derrumbó y  cayó en una 

oscura depresión. Este fue el momento en el que comenzó a recibir asesoramiento de un 

hombre que era miembro de su iglesia y que había trabajado con muchos curas y monjas. 

No me detendré en los detalles de las sesiones que tuvieron juntos, aunque Grace me 

los  fue  contando.  Será  suficiente  con  decir  que  se  aferraba  a  su  consejero  como  su 

Salvador,  y  sin  llegar  a  decirle  a  él  que  estaba  empezando  a  pensar  que  por  fin  había 

encontrado a Jesús, y que un milagro había ocurrido en su vida, y que su consejero era el 

propio Dios. Pero la atracción espiritual y la alegría que sentía por haber llegado al fin a Su 

presencia  se  vieron  perturbados  por  sentimientos  de  otro  tipo:  una  confusa  y 

consternadora intensidad sexual comenzó a ocupar un lugar en su vínculo con el consejero, 

y no era capaz de eliminar los deseos de contacto físico y erótico con él. Comenzó también 

a sentir que él no  la escuchaba, y que, a pesar de su  idealizado estado de cuasi‐divinidad, 

que a él no  le  importaba  su  sufrimiento. Sin  llegar a decir nunca nada que directamente 

tuviera que  ver  con esto, un día apareció en  su oficina  y,  sin previo  aviso,  le gritó estas 
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palabras: 

  ¡JESUCRISTO ME HA ABANDONADO! 

A continuación, Grace se marchó y sus encuentros se interrumpieron. Apenas unos días 

después  fue  hospitalizada  por  primera  vez,  estando  ya  profundamente  inmersa  en  las 

fantasías delirantes que estaban presentes cuando la conocí por primera vez. Su consejero 

no  hizo  ningún  intento  de  ponerse  en  contacto  con  ella  y  ella  tampoco  hizo  nada  por 

encontrarle a él. A pesar de esto, quedaba en su cabeza  la  idea  fluctuante de que en él, 

había encontrado a Dios.  

Durante los siguientes 6 años, Grace osciló entre una estabilidad relativa y estados de 

profunda preocupación  religiosa. Hubo  al menos 10 hospitalizaciones diferentes durante 

este periodo, algunas de las cuales llegaron a durar meses. Finalmente, poco después de su 

28 cumpleaños, en medio del último episodio de alucinaciones y delirios, Grace y yo nos 

encontramos. 

Pasé mucho tiempo con ella, visitándola casi todos los días durante los primeros 6 ó 7 

meses,  a  veces durante dos horas.  En el  transcurso de estos encuentros  iba  viendo que 

empezaba  a  estar muy  unida  a mí  ‐    siempre  la  encontraba  esperando  ansiosa  cuando 

llegaba al hospital cada mañana, y era la última en decirme adiós cuando me marchaba por 

las tardes. A pesar de esto, no había ninguna mejora en particular que fuera visible, pues el 

torrente de  sus  fantasías  religiosas  continuaba,  a  veces  llegando  a  ser  tan  intenso  como 

para  zanjar  cualquier  conversación,  por  importante  que  fuera.  Con  frecuencia  se 

comportaba de forma imperiosa, lanzando órdenes sobre lo que quería que yo hiciera por 

ella, y prometiéndome que si  lo conseguía,  recompensaría mis esfuerzos aumentando mi 

conocimiento y ayudándome a convertirme en una persona espiritualmente poderosa por 

derecho propio. Una vez me miró profundamente a los ojos y gritó: 

¡Doctor! ¡Voy a elevarle, de aquí [señalándose las rodillas] hasta AQUÍ [subiendo sus 
manos por encima de la cabeza y gritando]! 

Pasó  a  ser  intolerante  con  cualquier  respuesta  que  hiciera  a  sus  palabras  y  que  no 

parecieran  estar  conectadas  con  aquello  que  ella  estuviera  intentando  comunicar,  y 

muchas veces gritaba furiosa: 

¡Deja de cortarme cuando hablo, me estás cortando, DEJA DE CORTARME! 

Tales  momentos  eran,  como  poco,  tremendamente  complicados,  especialmente 

porque las ideas que expresaba eran casi siempre asuntos de revelaciones religiosas apenas 

comprensibles  y  frecuentemente  incoherentes.  Más  allá  de  las  palabras,  trajo  algunos 

cuadros  que  había  terminado  tiempo  atrás.  Eran  principalmente  sobre  temas  religiosos, 
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como la Crucifixión, la Resurrección, y la Virgen María, pero otros mostraban imágenes de 

fuego y destrucción, con  las palabras “TENGO DOLOR”, “ESTOY FURIOSA” o simplemente 

“ESTOY”, garabateados en mayúsculas encima del marco.  

Un día, cuando ya habían pasado muchos meses desde que trabajábamos  juntos, me 

informó de que existía un proyecto secreto en el que había estado trabajando desde hacía 

más de dos años y que estaba ahora a punto de terminar. Le pregunté sobre qué  iba este 

proyecto, y me contestó, gritando también esta vez: 

¡DE MI PLAN PARA ALCANZAR MI ORO! 

Al principio no entendí bien sus palabras, le pregunté: “¿Tu meta?”. Gruñó: 

¡MI DIOS!7 

Pareciendo  que  condensaba  las  palabras  “oro”  y  “Dios”,  este  plan  conllevaba,  tal  y 

como  pude  entender  con  gran  dificultad,  un  programa  de  oraciones  y  meditaciones 

clandestinas que había desarrollado y tenían efectos curativos y de expansión del amor a lo 

largo y ancho del mundo. Estaba canalizando, a través de estas meditaciones, el amor de 

Dios,  que  estaba  siendo  transmitido  a  toda  la  humanidad.  El  propósito  de  esto  era 

conseguir la paz mundial, y crear también las condiciones para el Segundo Advenimiento de 

Cristo y el Fin del Mundo. Con el fin de que el Plan pudiera ser ejecutado,  imaginaba que 

era necesario reunirse con su antiguo consejero, el hombre al que ella había  identificado 

como Cristo en  la Tierra. Después de que se reunieran,  los dos se unirían con el Obispo y 

subirían al Cielo en una explosión de gloria radiante como si de la Trinidad se tratara. El Fin 

del Mundo podría comenzar entonces, las almas de toda la humanidad tendrían su Juicio, y 

la Ascensión  final de  todo el mundo al Cielo podría entonces acaecer.  “Alcanzar mi oro” 

significaba conseguir  la unión con Dios,  la deidad que había  llegado a ella muchos meses 

atrás en la forma de milagrosa luz dorada. La paciente dio entonces sus instrucciones: 

Quiero que llames al Dr. S., mi antiguo consejero, y me organices un cita con él. ¡LO 
HARÁS! 

Cuando al principio dudé ante tal demanda, expresando mis dudas sobre  lo acertado 

de esto, respondió furiosa: 

¡TÚ, ATIENDE!  Si quieres  conocerme  y  tener  relación  conmigo,  ¡serás parte de mi 
plan y harás lo que te digo! ¡AHORA! 

Este  fue  el  punto  crítico  en  nuestra  relación  emergente:  Se  me  había  dado  la 

oportunidad de elegir entre participar en  su  viaje  y  seguir  sus órdenes, o de  rechazar  la 

propuesta y retirarme de su vida. Me daba la sensación de que estaba presionando mucho 

al hacerme esta petición y estaba muy inseguro acerca de cómo responderle. Conseguí no 
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darle respuesta en ese momento, pero le prometí que le contestaría al día siguiente. 

Llegados  a  este  punto,  habíamos  pasado más  de  120  horas  juntos,  cada  vez más 

inmersos,  según  me  parecía,  en  sus  apasionadas  expresiones  de  religiosidad.  Un  día, 

cuando  yo  estaba  jugando  al  billar  con  otro  paciente,  irrumpió  en  la  salas  de  juegos, 

apartándonos bruscamente, sosteniendo bien arriba la bola blanca. Gritó: 

¡ÉSTE ES EL ESPÍRITU SANTO! 

Lanzó entonces la bola blanca con muchísima fuerza, y se mostró muy satisfecha al ver 

cuántas bolas se cayeron de la mesa de billar. 

En otra ocasión, después de haber mantenido una difícil  conversación de dos horas 

conmigo sobre diferentes asuntos religiosos, salió corriendo hacia  la estancia donde otros 

pacientes jugaban al bingo. Quedándose de pie delante de ellos, anunció en voz alta: 

¡SEÑOR, ESTOY CURADA! ¡SEÑOR, ESTOY SALVADA! ¡SEÑOR, SOY ALEGRÍA! ¿SABES 
QUIÉN ME SALVÓ? ¡ESE HOMBRE MARAVILLOSO, EL DOCTOR A., YUJUUU! 

Pensé mucho  la noche  siguiente a  las  instrucciones que me había dado acerca de  la 

planificada  reunión  con  su  antiguo  consejero.  Mantuve  una  breve  supervisión  con  mi 

supervisor, el Dr. Austin Des Lauriers, quien creía que la psicoterapia era lo más importante 

de todo en el tratamiento de la esquizofrenia. Él sugería que resistiera a sus demandas con 

implacable firmeza, una firmeza que estableciera mi presencia en su mundo de manera más 

consistente  y  como  la base de  su  eventual  curación  y  recuperación.  Él pensaba que  sus 

extravagantes  órdenes  y  amenazas  eran  ruegos  a  una  fuerza  exterior  a  ella  en  la  que 

pudiera confiar en última  instancia, y que dependía de mí ayudarla a encontrar esa fuerza 

en  la conexión que ella y yo habíamos estado construyendo durante muchos meses. Des 

Lauriers me dijo que había llegado la hora de que me levantara y brillara. 

Al día siguiente, la vi a última hora de la tarde, y en esta ocasión nuestro encuentro fue 

una experiencia muy diferente, para los dos. Cuando nos sentamos y ella estaba a punto de 

lanzarse  a por  su Plan  y  las  instrucciones que  llevaba  asociadas,  la  frené pidiéndole que 

guardara silencio y que escuchara algunas cosas que tenía que decirle. Cuando me gritó que 

la “estaba cortando”, le contesté que no era así; de hecho, era ella quien ahora me estaba 

cortando  a mí,  y  tenía  que  pararse  y  escucharme  ella  a mí.  Finalmente  pudo  guardar 

silencio. Dije lo siguiente, intentando utilizar una voz tranquila pero firme. 

Hemos estado pasando un  tiempo  juntos, días,  semanas y meses, y he escuchado 

todo lo que tenías que contarme con mucha atención. Ahora soy yo quien tiene algo 

que decirte, y debes escucharlo hasta el  final. Se ha hablado mucho sobre tu plan. 

Quiero que sepas que desde ahora yo tengo un plan nuevo, un plan para ti, y en mi 
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plan  tú  te vas a poner bien, y podrás dejar el hospital y estar con  la gente que  te 

quiere. En lo que se refiere a posibles reuniones que pudieran organizarse, no habrá 

ninguna  reunión  con  nadie  excepto  las  reuniones  que  tú  y  yo  tengamos  juntos, 

porque  es  en  nuestro  trabajo  juntos  donde  el  plan  del  que  te  hablo  llegará  a 

conseguirse. Sólo hay una persona en este mundo de la cual tienes que preocuparte 

de ver. Yo soy esa persona.  

Al principio,  cuando empezaba  a dar este pequeño discurso,  intentó  interrumpirme, 

pero cada vez que lo hacía, la detenía y volvía a insistir en que escuchara lo que tenía que 

decirle. Y entonces repetía la presentación variando alguna palabra. Esto pasó quizás unas 

tres  veces.  Finalmente  dejó  de mostrar  resistencia  y,  después  de  un  corto  espacio  en 

silencio, empezó a  llorar. Nunca hasta ese momento  la había visto  llorar.  Lloró y  lloró, y 

siguió llorando. Pasó media hora, hasta que finalmente dijo:  

Gracias. Me marcho ya. 

Al día  siguiente  llegué al hospital,  con mucha  curiosidad, pero  también preocupado, 

sobre  lo  que  habría  pasado  a  raíz  de  nuestro  encuentro. Mi  paciente  no  estaba  allí;  de 

alguna manera había conseguido convencer al personal del hospital para que  le dieran un 

pase para pasar el día en casa con su madre. Llamé a su casa para ver que estaba pasando, 

y la madre, a quien conocía de haber visto en numerosas ocasiones, me dijo: 

Doctor, ¿qué ha hecho? ¡Mi hija vuelve a ser ella misma! Llegó a casa esta mañana, 
se sentó conmigo, tomamos té en el porche, y nos pusimos al día sobre  las últimas 
noticias y cotilleos del vecindario. ¿Qué ha pasado? ¡Es ella misma! ¡Es la chica que 
yo conocía y que desapareció hace un tiempo! ¡Es un milagro! 

Vi a la paciente poco después de estos cambios, y estaba perplejo al encontrarme con 

alguien  completamente  sano, muy  interesada  en  las  cosas  cotidianas  y  sin  rastro  de  las 

preocupaciones  religiosas  que  habían  dominado  su  mundo  y  su  pensamiento  durante 

muchos años. Hablaba de su interés en marcharse del hospital, de encontrar un trabajo, de 

ayudar a su madre a ocuparse de la casa donde vivía. Resultó impactante ser testigo de este 

cambio.  De  la  noche  a  la  mañana,  como  el  aparente  resultado  de  30  minutos  de 

conversación, una virulenta esquizofrenia paranoide, un volcán de  florida sintomatología, 

había  desaparecido  y  había  en  su  lugar  una  persona  perfectamente  normal.  Nunca  he 

podido  volver  a  ver  el  fenómeno  de  la  psicosis  de  forma  parecida. Me  llevó  también  a 

entender  que  aquellos  que  dicen  que  lo  que  llamamos  esquizofrenia  no  puede  verse 

ayudada por  la psicoterapia, simplemente no saben de  lo que hablan. Uno necesita tener 

experiencias como esta para poder aprender lo que es posible y lo que no. 

Grace  recayó  en  alguna  ocasión,  a  veces  de  forma  violenta,  viéndose  arrastrada  de 
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nuevo por imágenes religiosas y esperanzas de unión con Dios en el Cielo. En cada ocasión, 

sin embargo, yo  le repetía mi discurso, y volvía a tener efectos positivos sobre ella. Pudo 

abandonar el hospital algunas semanas después, y en los años posteriores se manejó bien. 

Necesitó de mi apoyo durante mucho tiempo, y, durante el primer año después de nuestra 

separación,  con  frecuencia  se  dirigía  a mí  como  si  yo  tuviera  alguna  especie  de  poder 

milagroso  y  una  enorme  importancia.  No  hice  comentarios  sobre  estas  atribuciones, 

porque pensaba que eran reflejo de su dependencia en nuestra conexión mientras que su 

mundo  personal  hecho  añicos  estaba  en  proceso  de  restauración.  Pero  en  realidad  ella 

pedía muy poco. Resultó un poco extraño el que, una vez hube establecido el omnipotente 

plan  que  tenía  para  ella,  no  tuve  que  hacer  mucho  más  que  estar  emocionalmente 

disponible. Vi, durante  los años  siguientes, como  iba  siendo ella misma a medida que  su 

dependencia  extrema  inicial  de  nuestros  encuentros  iba  poco  a  poco  disminuyendo. 

También la vi luchar con el terrible legado de la decisión de su padre de acabar con su vida. 

Habló mucho conmigo y con su familia sobre su tristeza y su furiosa cólera con él por elegir 

suicidarse.  Se  manejó  bien  durante  los  siguientes  treinta  años,  pero  falleció 

repentinamente de un infarto de miocardio a los 58 años. 

El  final de esta historia es especialmente  triste porque Grace  fue una de  las mejores 

personas que he podido conocer. Mantuve el contacto con ella, esporádicamente, durante 

los años  siguientes,  y puedo decir que era una gran alegría para  su  familia  y amigos.  Le 

encantaban  los  animales  y  logró  rescatar  muchos  perros  y  gatos.  Siguió  siendo 

profundamente religiosa y católica, yendo a misa casi a diario. Este mundo sería un  lugar 

mejor si hubiera más gente como ella.  

 

Reflexiones sobre el caso Grace 

 

Dicho  de  la  forma más  sencilla,  el  impacto  de  esta  experiencia  clínica  supuso  que 

entendiera  el  fenómeno  de  la  “psicosis”  como  algo  relativo  a  un  contexto  situacional 

determinado, más que algo que surge únicamente de un proceso patológico que tiene lugar 

dentro  del  paciente.  Tal  y  como  yo  lo  entendí, mi  paciente  había  estado  buscando  una 

respuesta en su mundo que la ayudara a afrontar la devastación ocurrida, en primer lugar, 

por  el  suicidio  de  su  padre.  Aunque  no  había  contado  esta  parte  de  la  historia  antes, 

cuando  era  joven  había  intentado  buscar  ayuda  en  su madre,  en  sus  hermanos,  en  sus 

profesores  y  en  su  cura.  Los miembros  de  su  familia  se  habían  cerrado  en  banda  como 

consecuencia de  sus propios  traumas, y nadie  fuera de  su  familia entendía  sus gritos de 

ayuda. El espacio de abandono en el que había caído su vida creó el encuadre desde el cual 
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llegó a convertirse en la Hija de Dios. Habiendo sido abandonada por su padre, su familia, y, 

desde su punto de vista, por todos los demás, buscó lo que necesitaba fuera y más allá de 

este mundo, en  su Padre en el Cielo.  Sin embargo, una  vez más,  su  viaje de despliegue 

durante  su  adolescencia  se  vio  interrumpido  por  shocks  de  abandono  reiterativos,  pues 

todos sus esfuerzos de acercar a Dios al corazón de su ser no tuvieron éxito y en vez de eso, 

la recompensa era más soledad y desesperación. Estas fueron las condiciones dentro de las 

que  la  espiral  hacia  la  reconstrucción  delirante  de  su  destrozado mundo  personal  tuvo 

lugar. 

Llega  entonces  la  parte  de  la  historia  en  la  que  yo  me  vi  involucrado.  Cuando 

finalmente pude reconocer la importancia de plantarle cara a su imperiosa grandiosidad, y 

encontré una forma de hacerlo que le ayudara a ver que estaba delante de alguien del que 

podía depender, el curso destructivo de  los sucesos de su vida empezaron a dar un giro. 

Habiendo descubierto  lo que necesitaba a medida que  se desarrollaba nuestra conexión, 

los  delirios  y  alucinaciones  “retrocedieron”.  Muy  poco  a  poco,  en  el  crisol  de  su 

dependencia extrema, el proceso de curación que había sido abortado años atrás en su vida 

tenía ahora la oportunidad de suceder. 

Los  “síntomas”  de  Grace,  por  lo  tanto,  no  eran  sólo  signos  exteriores  de  una 

enfermedad  interior;  eran  reacciones  a  una  experiencia  continua  de  abandono  y 

devastación en un mundo que no la comprendía. Eran gritos desesperados de ayuda. Se me 

ocurrió  que  quizás  todos  los  síntomas  que  vemos  en  los  rangos más  graves  de  las  así 

llamadas “enfermedades mentales” están conectadas de forma análoga a contextos de no 

respuesta,  incomprensión, y  retraumatización  interminable. Tal  idea nos  lleva a un punto 

de vista más optimista de estas enfermedades, así como a la posibilidad de alguna forma de 

recuperación  de  las mismas.  Quizás,  pensé  entonces,  una mayor  comprensión  de  esto 

podría  inspirarnos a repensar el problema de  la psicoterapia para  la mayoría de nuestros 

casos más extremos. 

 

La “llamada” esquizofrenia: El caso de Anna 

 

Cuandoquiera  que  utilice  la  palabra  “esquizofrenia”,  me  encuentro  a  mí  mismo 

prologándola  con  las  palabras  “supuesta/llamada”.  La  experiencia  con  Grace  y  otras 

muchas  análogas  con  otros  pacientes  tiempo  después me  han  llevado  a  esta  forma  de 

hablar.  El  término  “esquizofrenia”,  que  significa  “mente  fraccionada”,  fue  acuñado  hace 

cien  años  por  el  psiquiatra  suizo  Eugen  Bleuler  (1911),  quien  esperaba  reinterpretar  el 

terreno  de  los  fenómenos  psicopatológicos  anteriormente  agrupados  por  la  etiqueta 
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“demetia praecox”. Este nuevo término diagnóstico para la esquizofrenia fue, en parte, un 

avance  respecto  al  lenguaje  anterior: destacaba  la experiencia de  la escisión del  sentido 

propio  de  la  identidad  personal,  una  catástrofe  subjetiva  con  suficiente  frecuencia  en 

aquellos  pacientes  a  quienes  se  les  aplica  este  diagnóstico.  Una  de mis  pacientes me 

proporcionó  la original  traducción de  “el  alma desgarrada”,  lo que  reflejaba  sus propios 

sentimientos de fragmentación interna. Así que, con el término “esquizofrenia”, el sistema 

diagnóstico se aceraba más a  la fenomenología de  los pacientes,  lo que hay que entender 

como un avance. Pero la palabra “esquizofrenia” es un término que suena raro, y a menos 

que uno sepa griego, sus raíces son oscuras. Lo que sucedió es que se cosificó, pasó a ser 

imaginado como el nombre de una enfermedad mental interna de los pacientes, y la forma 

de  pensar  de  los  psiquiatras  quedó  prisionera  de  su más  reciente  creación. Hoy  en  día, 

cuando  le decimos a alguien  la palabra  “esquizofrenia”, esa alma desafortunada es  vista 

como defectuosa, deficiente, y como perteneciente a un ser trastornado, sufriendo por una 

terrible  enfermedad  que  surge  desde  dentro. Me  resisto  a  tales  atribuciones,  y  por  eso 

hablo de la “llamada” esquizofrenia. En mi propia práctica clínica, nunca uso el término. 

Tuve  una  experiencia  con  una mujer muy  trastornada,  Anna,  que  contribuyó  a mi 

forma de pensar este  tema. Era una  chica de 19 años que ya había estado hospitalizada 

durante muchos  años,  y mi  trabajo  con  ella  se  alargó  durante  varias  décadas. Había  un 

delirio  central en esta ocasión que  tenía que ver  con una persecución viciosa por  la que 

había llegado a estar dominada. Ella creía que malvados “rayos mortales”salían de los ojos 

de  sus enemigos, y que estos  rayos atravesaban el espacio e  impactaban contra  su cara. 

Entonces se volvía maquinas pequeñitas que perforaban sin parar y taladraban a través de 

su piel y su cráneo, alcanzando finalmente la materia blanda neural del interior. Los rayos y 

máquinas que la perseguían producían en el centro de su cerebro un endurecimiento, casi 

como  una  calcificación,  y  los  tejidos  solidificados  le  impedían  tener  pensamientos  o 

sentimientos y  le hacían sentir como si se estuviera muriendo. La acción mortal de estos 

rayos era, a pesar de todo, contraatacada por un programa especial de meditaciones que 

Anna había establecido: el  focusing mental  intenso “disolvía”  las solidificaciones,  liberaba 

su pensamiento y la apoyaba en su sentimiento de sentirse viva. Además, según explicaba, 

una  vez  que  las  partículas  sólidas  de  su  sistema  nervioso  se  disipaban,  pasaba  por  una 

transformación asombrosa que describía como “volver a nacer”. El mundo humano estaba, 

tal y como ella lo entendía, dividido entre los nacidos y los no nacidos, y ella pretendía, con 

mi ayuda, llegar a ser una de las “nacidas”. Según ella, yo mismo era – desde luego – uno de 

los nacidos, y había sido  la persona elegida por el destino para ser su mayor “guarda del 

nacimiento”. 

Necesité varias semanas para  llegar a  familiarizarme con el delirio persecutorio y sus 
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detalles; Anna permanecía  casi  siempre  callada en esta época de nuestro  trabajo  juntos, 

echando mano de sus meditaciones silenciosamente y sin explicar nada a nadie. Una vez 

que la horrible experiencia con la que estaba luchando finalmente emergió, la dificultad se 

mantuvo e  incluso empeoró. No era capaz de entender  lo que quería decir con  todas  las 

referencias al nacimiento, a  los  rayos,  las máquinas y  las  solidificaciones. En  respuesta a 

esta  falta  de  comprensión  por  mi  parte,  Anna  empezó  a  experimentar  que  los  rayos 

mortales salían también de mis ojos. Tuvimos muchas sesiones en las que gritaba: 

¡Por  favor, que paren  [los  rayos]!  ¡Me  están matando!  ¡Me  estoy muriendo!  ¡Por 
Dios, George, me está Usted matando! Se va, se va, se va……… ¡se fué! 

En estos momentos la comunicación cesaba, ya que ella se daba la vuelta y se negaba a 

hablar más conmigo. En la sesión siguiente, sin embargo, volvía a darme otra oportunidad. 

Ya que no comprendía  inicialmente el simbolismo de su delirio, estoy seguro de que 

mis  ojos  delataban  mi  falta  de  comprensión,  por  mucho  que  ella  intentara 

desesperadamente explicar la continua crisis en su vida. La situación comenzó a atacarla, y 

me suplicaba una y otra vez que detuviera los rayos. Me había visto arrastrado dentro de su 

delirio,  como  muchas  veces  ocurre  con  este  tipo  de  pacientes;  pero  esto  no  significa 

necesariamente  que  la  posibilidad  de  un  buen  resultado  terapéutico  esté  perdida.  El 

terapeuta que  se ha  convertido en un destructor de  almas, puede  resultar que  tenga el 

poder de su resurrección. 

Lo que nos ayudó a pasar el impasse fue un sueño que Anna contó, uno que tuvo lugar 

después de una visita a casa de su madre. Soñó que estaba de pie delante un espejo muy 

alto, mirando a través de un  largo pasillo, como si de un túnel se tratara. Al otro  lado del 

túnel,  su  madre  apareció,  con  un  revolver  cargado.  Las  dos  se  quedaron  ahí  de  pie, 

mirándose a los ojos, y lentamente la madre levantó el arma y le apuntó con ella. Sonó un 

disparo,  el  espejo  detrás  de  Anna  quedó  hecho  añicos,  y  ella  desapareció.  Una  voz 

incorpórea dijo entonces estas palabras: solamente una sombra en la pared, solamente una 

sombra  en  la  pared,  a medida  que  una  tenue  silueta  de  algo  que  no  podía  distinguirse 

apareció fugazmente. 

El sueño y el delirio se parecen entre sí si lo pensamos detenidamente. En ambos existe 

una acción que penetra desde fuera, y cuyo resultado es exterminar a mi paciente, asesinar 

su  alma.  El  contexto  específico  fue  una  breve  visita  que  hizo  a  casa  en  un  permiso  del 

hospital, para que pasara tiempo con su madre. Gran parte de ese día había estado cargado 

de tensión ya que la madre iba todo el tiempo detrás de su hija por la casa, diciendo cosas 

como: 

¿Te has tomado ya  la medicación de hoy? ¡Los médicos te han dado  la medicación 
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para  ayudarte!  Sabes  que  eres  una  chica  enferma,  ¡así  que  no  te  olvides  de  la 
medicación! 

Esta  forma de respuesta, que replicaba el tratamiento orientado a  la medicación que 

Anna también había estado recibiendo en el hospital como parte del encuadre, era vivido 

por ella como algo que la anulaba y desacreditaba. Ella no creía que estuviera mentalmente 

enferma, y cuando alguien se lo decía, se sentía atacada. Era una persona con una enorme 

vulnerabilidad y muy sensible, que necesitaba un tipo específico de valoración con el fin de 

sentir que estaba presente y existía. Ser vista y tenida en cuenta en base a un diagnóstico 

psiquiátrico – esquizofrenia, en este caso –  la hacía sentir destrozada y anulada. El delirio 

simbolizaba este efecto mortal en una visión de rayos penetrantes que salían de los ojos de 

la gente y que causaban la petrificación de su cerebro y la aniquilación de su subjetividad. El 

sueño expresaba  la aniquilación del alma de  la paciente en  la  imagen de un disparo y en 

cómo su cuerpo se desvanecía según  iba pasando por una reducción a nada más que una 

sombra fugaz. 

Reaccioné  al  sueño  de  Anna  diciéndole  lo  que  creía  que  significaba,  en  palabras 

concretas y sencillas: 

Qué sueño más horrible, y qué visita más horrible fue para ti. Toda la conmoción con 
tu madre te dejó hecha polvo. 

Le gustaron estas palabras, y dejó de lado el tema del sueño. Cualquiera de las veces en 

las que le hablaba de forma que conectara con lo que ella sentía, ella sonreía débilmente, y 

entonces pasaba a otra cosa.  

Cuando Anna me contó el sueño del disparo, y vi el contexto de su violencia simbólica 

en  su  experiencia de  insultos  y desvalorizaciones de  su madre, pude  entender  el delirio 

también. Tuve la sensación entonces de que me había traído el sueño como un regalo que 

me  ayudaría  a entenderla. Me di  cuenta de que  cuando me miraba a  los ojos  y  veía mi 

confusión, se sentía invadida y rota. Viendo mis miradas de incomprensión, ella se volvía en 

un objeto psiquiátrico  incomprensible y perdía  todo  sentido de  ser una persona. Entendí 

también entonces que estaba simbolizando esta violencia que sentía en las imágenes de los 

rayos  y  las  solidificaciones mortales.  Ella necesitaba que  yo  reconociera  la  violencia que 

estaba experimentando de forma directa; de lo contrario, sólo podría continuar. Aquí está 

lo que dije: 

Querida,  tengo algo  importante que decirte y quiero que escuches detenidamente. 
Sé  que  te  he  estado  haciendo  daño,  y  que  ha  estado  muy,  muy  mal.  Lo  veo 
claramente, y antes no lo veía. Por favor, entiende que nunca pretendí hacerte daño; 
tan sólo era que no podía entender. Ahora sí que puedo. Espero y ruego que tú y yo 
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encontremos una forma de deshacer el daño que ha existido. 

Los rayos de mis ojos dejaron entonces de fluir. De hecho, el delirio entero comenzó a 

“retroceder”  en  ese momento,  porque  ahora  ya  podía mirarme  y  saber  que me  había 

puesto al día  con  lo que  le había estado  sucediendo. Eso era  todo  lo que hacía  falta. Es 

verdaderamente  increíble  hasta  qué  punto  puede  ser  importante  un  “poco”  de 

entendimiento humano. 

Hasta el punto en que puede decirse que  la “esquizofrenia” de Anna estaba  formada 

por su pensamiento delirante, su así  llamada enfermedad mental desapareció como parte 

de un cambio en el terreno  intersubjetivo que formaba nuestra relación. Como en el caso 

de Grace, la psicosis es vista como algo relacionado a un contexto situacional, en este caso 

de una invalidación intrusiva y aniquiladora.   

Otro  pensamiento  sobre  la  crisis  de  Anna  surgió  entonces,  estimulado  por  la 

interesante sugerencia de mi amigo Michael Gara. Dijo que el patrón del delirio de Anna, en 

lo  que  tenía  que  ver  con  los  rayos  invasivos  y  las  petrificaciones  neurales  replicaban  la 

estructura  de  la  atribución  que  se  hace  cuando  una  persona  diagnostica  a  otra  con 

esquizofrenia,  especialmente  cuando  se  asume  que  esta  enfermedad mental  incluye  un 

trastorno neurobiológico  subyacente.  En  el delirio,  los  rayos  emergen de  los ojos  de  los 

perseguidores y entran en el  interior y derriten el núcleo del cerebro de Anna, dejándolo 

inerte, sin vida y desprovisto de subjetividad. En  la atribución diagnóstica,  las expresiones 

de  las  experiencias  del  paciente  son  adscritas  a  un  defecto  físico,  localizado  como  una 

afección  interna profunda en el  sistema nervioso  central. ¿Podría el delirio de Anna, me 

preguntaba, haber surgido originalmente de su experiencia de encontrarse a sí misma vista 

inexorablemente  como  una  esquizofrénica  crónica?  ¿Era  la  visión  de  su  persecución  un 

símbolo  que  concretizaba  su  experiencia  de  ser  vista  como  una  loca?  Su  asombrosa 

respuesta  positiva  a  mi  validación  de  mi  propia  destructividad  con  ella  parecería  ser 

consistente  con  tal  interpretación.  ¿Era  su  situación  intersubjetiva  prototípica  de  la  así 

llamada esquizofrenia de nuestro tiempo? 

No quiero que dé la impresión de que las luchas de Anna se superaron como resultado 

de  una  pequeña  intervención.  Sus  dificultades  y  vulnerabilidades  continuaron  durante 

muchos años más. El delirio de  los rayos y  las solidificaciones, sin embargo, se evaporó y 

nunca volvió. Fue finalmente capaz de dejar el hospital donde había pasado tanto tiempo e 

irse a vivir con su madre y con su padre.  
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La psicoterapia como una ciencia humana

 

Un modelo de psicoterapia popular hoy en día lo encontramos en el paradigma de los 

“tratamientos empíricamente validados” (TEV), en el cual se entiende que la mejor práctica 

está  asociada  con  tratamientos  específicos  “manualizados”  que  han  mostrado  ser 

“efectivos en ensayos clínicos aleatorios” comparándolos con “el  tratamiento habitual” u 

otras condiciones de “condiciones de control” para algunos  trastornos en particular. Una 

lista  de  tales  tratamientos  puede  encontrarse  en  la  página web  de  la División  12  de  la 

American  Psychological  Association,  “Tratamientos  Psicológicos  Basados  en  la 

Investigación” (http://www.div12.org/PsychologicalTreatments/index.html).  

Generalmente,  en  la  lista  de  la  División  12,  predominan  los  conocidos  como 

tratamientos  cognitivo‐conductuales,  lo  que  llevó  al  director  del  departamento  de 

Psicología de mi universidad a decir hace algunos años: “El mundo entero del psicoanálisis y 

sus derivados están siendo cuestionados”. 

Por otro lado, se ha ido desarrollando una amplia literatura que critica el modelo de los 

TEVs,  ya  que  ignora  (a)  el  contexto  (Datillio,  Edwards,  &  Fishman,  2010;  Elkins,  2009; 

Westen,  Novotny,  &  Thompson‐Brenner,  2004),  y  (b)  el  papel  importante  de  factores 

comunes tales como un entorno que facilite la curación, la relación terapéutica, y los estilos 

personales de terapeuta y paciente (Wampold, 2001; Scheinder & Krug, 2010), todas ellas 

variables que se enfatizan en el tipo de terapia existencialista, humanista, y ampliamente 

en  la psicodinámica. He  intentado describirlo e  ilustrarlo anteriormente. Además,  las TEV 

ignoran  el  hecho  de  que  “la  gran mayoría  de  los  clientes  utilizan  la  psicoterapia  como 

apoyo,  guía  y  crecimiento  personal  en  vez  de  como  tratamiento  para  la  enfermedad 

mental” (Elkins, 2009), esto es, para asuntos complejos de la vida más que para trastornos 

mentales discretos, tal y como asumen  las  ideas del tipo “modelo médico” del modelo de 

las TEV. Esto trae consigo la cuestión aún más importante sobre el estrecho vínculo entre el 

paradigma de  las TEV y el modelo médico que encasilla a  los pacientes en categorías de 

trastornos mentales discretos (Elkins, 2009, p. 66). Además, un artículo reciente de Shedler 

(2010)  recopila  un  buen  número  de  interesante  evidencia  empírica  que  documenta  la 

efectividad  de  la  terapia  psicodinámica,  concluyendo  que  “La  percepción  de  que  a  los 

enfoques  empíricos  les  falta  una  base  empírica  no  concuerda  con  la  evidencia  científica 

disponible y quizás refleje una diseminación selectiva de  los hallazgos en  la  investigación” 

(p. 98). 

Dentro del contexto de este intenso debate que está teniendo lugar acerca del futuro 

de  la psicoterapia, me gustaría ahondar más, a  la  luz de  lo debatido anteriormente sobre 
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los casos de Grace y Anna,  sobre  lo que entiendo  son  los grandes  temas que desafían el 

terreno de  la psicoterapia hoy en día. Quizás podríamos  imaginarnos un  futuro en el que 

alumnos  y  clínicos  echen  la  vista  atrás  hacia  la  situación  que  estamos  viviendo.  ¿Cuáles 

dirán que son las cuestiones y problemas más importantes de nuestra época actual? 

Me imagino a los estudiosos echando la vista atrás y habiendo establecido las bases de 

una nueva edad dorada de  la práctica de  la psicoterapia, una que verdaderamente  lleve a 

cabo el potencial latente de nuestro campo. Soy consciente de que esta idea está basada en 

lo que muchos dirían que es una esperanza ciega. Hay en esto diferentes temas. Un tema 

emergente en nuestra área tiene que ver con la creciente atención a la fenomenología, y la 

disminución  de  los  estándares  extrínsecos  por  los  que  se miden  las  vidas  humanas. Un 

segundo aspecto pertenece a la extensión de la práctica clínica que se ocupa de los rangos 

más  graves  de  los  trastornos  psicológicos.  Un  tercer  aspecto  tiene  que  ver  con  lo  que 

aquellos analistas de orientación filosófica se refieren cuando hablan de la “subjetividad” e 

“intersubjetividad”  de  nuestra  comprensión  y  práctica  (Atwood  &  Stolorow,  1993; 

Stolorow, Atwood, & Orange, 2002).  

Empecemos  por  la  fenomenología.  Imaginemos  un mundo  donde  la  psiquiatría  y  la 

psicología  hayan  escapado  a  la  hegemonía  del modelo médico,  uno  que  se  base  en  el 

estudio de  las vidas humanas que son vividas y experienciadas. Los sistemas diagnósticos 

que conocemos hoy están basados en la evaluación de los llamados “síntomas”, que están 

definidos  según  su  estatus  como  desviaciones  de  los  estándares  preestablecidos  de 

normalidad  o  salud mental.  Imaginemos  un marco  para  el  diagnóstico  donde  en  vez  de 

tener en  cuenta al grupo,  se  tuvieran en  cuenta  los mundos  individuales de experiencia, 

teniendo en cuenta el contenido y los temas que muestran. 

Entendida etimológicamente,  la palabra “diagnóstico” significa, por un  lado, algo que 

separa, y por otro, conocimiento. Estoy hablando de mundos  individuales de experiencia 

que pueden  llegar a  conocerse  y  ser estudiados.  Se  ven  ciertos parecidos, pero  también 

algunas diferencias. Colocar una palabra descriptiva para  indicar parecidos no hace nada 

más  que  destacar  la  presencia  de  los  mismos.  Así  que  uno  puede  darse  cuenta,  por 

ejemplo, de que algunas palabras quedan marcadas por un tema de aniquilación personal, 

manifiesto en la repetición de experiencias de verse eliminado, reducido a lo no existente. 

Otros mundos muestran un historial de estabilidad y  sostenibilidad, pero dentro de ellos 

hay un pensamiento sin objeto, un sentimiento de verse amenazado pero sin un foco claro 

de  qué  puede  ser  esa  amenaza.  Un  tercer  grupo  de  mundos,  diferente  de  los  dos 

anteriores, pueden ser aquellos donde el sentido personal de autenticidad se ha rendido a 

un  patrón  de  esclavitud  y  obediencia  con  el  fin  de  asegurar  los  vínculos  con  los  otros 

emocionalmente  relevantes,  y  que  de  no  ser  así,  dichos  vínculos  se  verían  amenazados. 
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Tomando conciencia de los temas tan diversos y del vocabulario descriptivo que se refiere a 

ellos, no se mete a nadie en ninguna caja y no se pierde a nadie dentro de un sistema de 

enfermedades mentales  cosificadas.  Imaginen  un  futuro  en  el  que  tuviéramos  un  rico  y 

elaborado  vocabulario  fenomenológico,  una  amplia  y  profunda  base  de  conocimiento 

clínico acerca de  los contextos de vida en  los que  los diferentes  tipos de experiencia que 

nos encontráramos tomaran cuerpo y fueran magnificados. Imaginen también el terreno de 

acompañamiento en la práctica de la psicoterapia en el que nuestras formas de acercarnos 

a  la gente se adaptaran únicamente al contenido del mundo  individual de  la persona que 

acude a nosotros buscando ayuda. 

En los años y décadas venideros, veo a nuestros descendientes echando la vista atrás, 

centrándose  en  lo mejor  de  lo  que  ya  existe.  Esto  nos  lleva  al  segundo  punto  de mi 

esperanzadora  visión:  la  extensión  de  la  práctica  psicoterapéutica  a  aquellos  trastornos 

psicológicos más graves, a aquellas situaciones humanas normalmente agrupadas en lo que 

llamamos psicosis. 

Nuestros  futuros  homólogos  de  dentro  de  cincuenta  y  cien  años  desde  ahora,  tal  y 

como  yo  los  veo,  se  servirían  de  los  esfuerzos  que  se  están  haciendo  para  planificar 

estrategias  psicoterapéuticas  para  aquellos  pacientes  actualmente  etiquetados  como 

“psicóticos”. Siempre ha habido gente en nuestra profesión que se ha ocupado de los casos 

clínicos más difíciles – uno piensa en Jung (1907), Federn (1953), Sechehaye (1951), Sullivan 

(1953),  Fromm‐Reichmann  (1954),  Winnicott  (1958),  Laing  (1959),  Des  Lauriers  (1962), 

Binswanger (1963), Searles (1965), Semrad (1980), Karon (1994; 2008), entre otros. Pero en 

nuestro mundo actual tales esfuerzos siguen siendo una excepción, y el consenso es que las 

intervenciones psicoterapéuticas en psicosis – en especial en  las  llamadas esquizofrenia y 

trastorno bipolar – son empresas destinadas al fracaso. En la época más iluminada que está 

por  venir,  si mi  esperanza  llegara  a  completarse,  tales  perspectivas  serían  vistas  como 

carentes de fundamento alguno. 

Seremos vistos como seres que han vivido en su mayoría en una época oscura, pero 

una época salpicada con algunos puntos de luz. El método de conceptualizar los trastornos 

psicológicos se distanciará de las ideas de enfermedad y trastorno, e irá más encaminado a 

las experiencias humanas específicas que aparecen. Hablaremos de crisis, de catástrofes, y 

de dilemas crónicos, y no de disfunción y enfermedad.  

Aquellas cosas entendidas como síntomas de una psicopatología serán reinterpretadas 

como símbolos de un desastre emocional y como intentos de reacciones restaurativas para 

afrontar el trauma extremo. En otras palabras, el énfasis pasará a estar de lo que falta – en 

relación  a  una  idea  imaginada  de  normalidad  ‐,  a  estar  en  la  inmersión  de  lo  que  está 
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presente como experiencia vivida. 

Recordemos  la historia de  la  joven mujer con  la que empezó este ensayo, Grace. Su 

admisión en el hospital donde la conocí estuvo propiciada por un conjunto de visiones: luz 

dorada que había aparecido en su habitación y penetrado su cuerpo. Ella  interpretó esta 

infusión como una experiencia de unión sexual con Jesucristo. Dentro del pensamiento más 

antiguo, los rayos de luz de los que informaba la paciente serían vistos como alucinaciones 

visuales, síntomas de una psicosis. Nuestros sucesores, en cambio, verían tales experiencias 

como esfuerzos  restaurativos,  si bien disfuncionales desde un punto externo de  ventaja, 

conectadas con las trágicas circunstancias de su vida. 

La sexualidad en sí misma era un símbolo de unión, de fusión en la que la paciente se 

volvía una con el deseo de su corazón. Miraba al Cielo buscando la fuerza que subyace toda 

la creación, y a medida que  la  luz dorada entraba en su cuerpo y en su alma, ella misma 

empezó a radiar su ilimitado poder. Es algo trivial en la fenomenología del duelo que uno se 

identifique  con  la  persona  que  anhela  pero  que  ha  perdido.  Se  crea  el  espejismo  de  la 

presencia  de  esa  persona  al  incorporar  parte  de  sus  rasgos  en  uno mismo.  Entiendo  el 

momento en que la energía divina de Dios se infundió en mi paciente como lo simbólico de 

esa  identificación. Era un proceso en el  cual ella  llegó  a  ser el Dios que  tanto  anhelaba, 

deshaciendo sus trágicas pérdidas y reparando su mundo hecho añicos. Mirándolo de esta 

manera, nuestro foco no está en la desviación de sus experiencias de nuestras definiciones 

consensuadas de lo que es legítimo; en vez de eso, nos orientamos a los patrones internos 

de la vida de Grace cuando ella estaba intentando reconstruirla.  

Para  ilustrar este cambio en el foco, diré algo acerca de  las persistentes alucinaciones 

auditivas de otra de mis pacientes, y contaré  también un sueño que me narró y que me 

ayudó  a entender el  significado de  sus  voces.  Se  trata de una mujer en  la agonía de un 

amargo divorcio de un marido emocionalmente abusador. Había problemas de custodia de 

los  niños,  amargas  disputas  sobre  el  acuerdo  económico,  y  acusaciones  despiadadas 

mutuas cargadas de odio. A medida que fue avanzando el proceso de divorcio, y  los ciclos 

de  ataques  y  contraataques  se  intensificaban, mi  paciente  comenzó  a  oír  voces  que  la 

insultaban: 

¡Es una zorra del infierno! ¡Es una basura y una zorra! ¡Es un coño mentiroso! 

Una fantasía paranoide comenzó a emerger, fantasía en la que las conspiraciones iban 

en contra de ella e  intentaban destruir su cordura mediante  la emisión de estos mensajes 

por radio. 

Entonces,  tuvo  un  sueño,  que  fue  importante  para  comprender  lo  que  estas  voces 

críticas realmente representaban. En el sueño, ella estaba sola en casa, y había docenas de 
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pájaros que, de alguna forma, habían entrado por el tejado, pasando entre las paredes y el 

espacio  que  quedaba  encima  del  techo.  Estaban  revoloteando  y  formando  un  ruido 

tremendo. Enseguida me pareció que estaba claro  lo que  representaban esos  terroríficos 

pájaros: la hostilidad y las feas acusaciones de su batalla en el divorcio estaban ahora ya sí 

llegándole  de  lleno,  atacando  su  autoestima  y  usurpando  la  integridad  de  su  sentido 

personal  sobre quién era ella. Cada pájaro era una de  las despectivas acusaciones de  su 

marido, y la presión que sentía por su odio que cada vez iba a más estaba empujando a mi 

paciente hacia un estado de aniquilación. El ataque, simbolizado en la súbita invasión de los 

pájaros en  la misma estructura de su casa, se afronta con  las alucinaciones auditivas con 

una especia de  re‐externalización de  las opiniones anuladoras y usurpadoras. Echar a  los 

invasores  de  vuelta  al mundo  exterior  expresa  una  necesidad  de  recuperar  sus  propios 

límites y restablecer la integridad de su propia experiencia. Las alucinaciones auditivas y la 

paranoia asociada no eran, por lo tanto, “síntomas de una enfermedad”; eran expresiones 

de  los  esfuerzos  de  mi  paciente  para  sobrevivir  psicológicamente.  Este  es  el  tipo  de 

pensamiento que me  imagino como una parte aceptada en nuestro campo a medida que 

siga desarrollándose.  La  gente que  ya  trabaja  con estas  ideas  son  los puntos de  luz que 

nuestros colegas futuros llegarán a ver en la enorme oscuridad de nuestro tiempo. 

¿Cuál fue mi respuesta al enterarme de  las voces de mi paciente? Le dije  lo que creía 

que  significaban, que  la batalla de divorcio  se  le estaba metiendo por debajo de  la piel. 

También le dije que sólo había una voz a la que realmente debería estar escuchando, y que 

esta voz sumamente importante no era otra que la suya propia. Vi que esto ayudó con las 

alucinaciones y  la paranoia, que empezaron a disminuir. El poder de mis palabras estaba, 

desde  luego,  basado  en  la  profundidad  emocional  de mi  conexión  con  la  paciente,  con 

quien había trabajado intensamente durante varios años. 

¿Por  qué  la  presión  del  odio  del  marido  de  esta  mujer  comenzó  a  usurparle  su 

identidad y a aniquilarla?  Los  crueles ataques del marido  replicaban de  igual manera  los 

crueles abusos emocionales que la paciente había experimentado de pequeña por parte de 

su madre.  Era  una  superviviente  de  abuso  infantil  extremo,  y  la  violencia  emocional  y 

desvalorizaciones de  sus  años  tempranos  se  reactivaron  al desintegrarse  su matrimonio. 

Cuando vemos tales reacciones, casi siempre hay una situación común que está teniendo 

efectos y que repite y resucita una anterior. 

En  resumen, desde mi punto de vista  la psicoterapia es una ciencia humana, y como 

psicoterapeutas aprendemos de las narraciones que se nos dan en los viajes en los que nos 

embarcamos  con nuestros pacientes.  Los principios de  interpretación e  intervención  son 

inherentes a esos términos, y si estos principios pueden ser comunicados de forma exitosa 

a otros que trabajan en nuestro ámbito, entonces el conocimientos está siendo esparcido y 
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confirmado. Llevamos a cabo nuestro trabajo clínico, y después nos contamos los unos a los 

otros  las  historias  sobre  ello.  Un  componente  importante  de  la  evidencia  de  que  algo 

positivo ha ocurrido se encuentra en el  interior de  las historias que nos traen. A   veces el 

reporte nos lo trae el propio paciente. Lean dos magníficos libros que se encuentran entre 

los clásicos:  I Never Promised You a Rose Garden (Greenberg, 1962) y Autobiography of a 

Schizophrenic Girl (Sechehaye, 1954)8. Estas obras describen dos trayectos en psicoterapia 

que resultaron  incontestablemente efectivos al ayudar a  los pacientes a encontrar nuevas 

formas de vivir en este mundo. 

 

El “llamado” Trastorno Bipolar 

 

Entre  los  fenómenos  que  convencionalmente  entendemos  como  “síntomas”  en  los 

trastornos psicológicos graves estarían los estados de ánimo cíclicos y cambiantes. ¿Podrían 

ser también estos entendidos como restauradores, como en el caso de  las alucinaciones y 

delirios? 

El  llamado  trastorno bipolar es, sin duda, el ejemplo  típico de  tales cambios y ciclos. 

Este fenómeno esencialmente psicológico, tal y como yo lo entiendo, se ha visto en nuestro 

tiempo  erróneamente  cedido  a  los  psiquiatras  biológicos,  reduccionistas  que  son 

verdaderos  creyentes  de  los  orígenes  genéticos  y  bioquímicos.  En mi  opinión,  nuestros 

amigos  del  futuro  sacudirían  la  cabeza  desalentados  ante  la  desconexión  virtualmente 

completa entre las certezas médicas que se mantienen sobre este tema y la pobreza de la 

evidencia científica al respecto. A pesar de esto, ha habido puntos de  luz en  la historia de 

nuestra profesión en lo referente a las bases fenomenológicas de esta enfermedad. 

Hubo  cierto  destello  en  las  primeras  observaciones  e  interpretaciones  de Melanie 

Klein,  quien  ya  escribió  sobre  esto  (1934).  Los  conflictos  que  incumbían  a  lo  que  ella 

llamaba la posición depresiva fueron centrales en su conceptualización, dentro de la cual el 

niño  sufre en una experiencia de  su agresión al  ser peligroso para  la  supervivencia de  la 

figura parental. Desafortunadamente, se vio limitada por una teoría que no dejaba espacio 

para  nada más  que  para  impulsos  innatos  que  obscurecieron  su  insight  fenomenológico 

acerca  del  enredo  que  los  niños  sentían  sobre  su  propia  agresividad  e  impulsos  auto‐

asertivos. 

Pienso también en Frieda Fromm‐Reichmann, quien estudió los pacientes bipolares de 

forma  intensiva (1954). Concluyó que, como niños, nunca fueron tratados como personas 

diferentes, sino que más bien fueron vistos como extensiones de sus cuidadores. Tenemos 
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también  a  Donald Winnicott,  quien  elaboró  la  idea  de  la  defensa maníaca  (1962)  – en 

particular hizo una  interesante  sugerencia acerca de que  la manía era una protección no 

sólo contra la depresión, si no contra un estado subyacente de muerte psíquica. 

Finalmente  llegamos  a mi  querido  amigo  Bernard  Brandchaft  (1993),  quien  tuvo  la 

brillante  idea de que  los patrones maniaco‐depresivos están  relacionados  con una  lucha 

contra  la experiencia de aniquilación personal. Dicho de forma más sencilla, el significado 

de  la  manía,  según  él,  es  algo  que  conlleva  una  liberación  transitoria  de  un 

encarcelamiento,  de  un  vínculo  aniquilador  a  unos  otros  emocionalmente  importantes, 

mientras que la depresión en la que los pacientes maníacos caen representa la restitución 

de ese vínculo. Posiblemente habrá otros caminos hacia la bipolaridad, pero he encontrado 

las  ideas  de  Brandchaft  ampliamente  ilustradas  en  muchos  de  los  pacientes  que  he 

observado. 

Considero que  la psicoterapia de  los  llamados pacientes bipolares es posiblemente  la 

frontera  individual  contemporánea  más  importante  de  la  investigación  clínica 

psicoanalítica, pero no puedo decir que nuestro  conocimiento en éste área haya  llegado 

muy lejos. Facilitaré algunos pensamientos que he ido teniendo a lo largo de los años en los 

que estado pensando acerca de este asunto. 

 

El caso de “Thomas” 

 

Una primera  idea  surgió en una  supervisión con un colega hace ya algunos años. Mi 

compañero,  psiquiatra,  me  pidió  orientación  acerca  de  lo  que  consideraba  como  un 

repentino  empeoramiento  de  un  paciente  bipolar  que  había  estado  tratando  durante 

mucho tiempo. Este paciente, un hombre de 45 años al que llamaré “Thomas”, mostraba el 

patrón  clásicamente  maniaco‐depresivo,  oscilando  violentamente  entre  extremos  de 

euforia incontrolada y depresión con ideas suicidas. Había estado hospitalizado numerosas 

veces, había habido  serios  intentos de  suicidio, y había malgastado  todo el dinero de  su 

familia en fiestas y en inversiones descabelladas. Mi colega había estado con este hombre a 

lo largo de un buen número de estas crisis, intentando ayudarle básicamente sólo estando 

disponible emocionalmente y manteniendo siempre su hora de sesión psicoanalítica,  tres 

veces por semana. 

Ahora, sin embargo, en las consecuencias del último y disruptivo ataque de cambio de 

humor de Thomas, había aparecido otra cosa. El hombre  informó al analista de que él, el 

paciente, había descubierto de repente que tenía el control absoluto de  los pensamientos 
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de  su  analista.  Escuchando  sobre  esta  omnipotencia mental, mi  colega  concluyó  que  su 

paciente se estaba sumiendo en un estado delirante.  

Esto  le  resultaba  muy  deprimente,  debido  a  todo  el  tiempo  y  energía  que  había 

invertido en este hombre durante años.  Le pedí que me  contara más  sobre el paciente, 

sobre  cómo  había  sido  trabajar  con  él  durante  este  tiempo.  Entonces  apareció  algo 

interesante. 

Me dijo que la vida emocional de su paciente siempre había sido extrañamente opaca, 

casi  como  si  no  existiera.  La  primera  vez  que  le  preguntó  cómo  se  sentía,  en  algún 

momento  de  las  primeras  sesiones,  el  paciente  se  había  quedado  perplejo.  Le  dijo  que  

nunca  nadie  le  había  preguntado  algo  así,  y  que  no  tenía  ni  idea  de  cuáles  eran  sus 

“sentimientos”.  Dijo  que  ni  siquiera  sabía  lo  que  significaba  la  palabra  “sentimientos”. 

Estaba familiarizado con los abrumadores ataques de sus estados maníacos, y sabía lo que 

era  quererse  morir.  Pero  era  un  hombre  que  decía  que  no  había  otro  tipo  de  vida 

emocional que pudiera describir. No podía hacer uso de  la  introspección o  la reflexión, no 

tenía el vocabulario para expresar lo que vivía, y si se le presionaba sobre el tema, se ponía 

muy triste. 

Me pregunté en voz alta si esta ausencia de vida interior sería propio de un historial de 

desarrollo que fuera como un vacío empático, desprovisto de entendimiento humano y que 

no  le ofreció nada para ayudarle a desarrollar un  lenguaje para articular  sus emociones. 

Esto no se le había ocurrido a mi colega, quien había visto la opacidad de mi paciente – su 

alexitimia  –  como  una  especie  de  peculiaridad  congénita  que  no  necesitaba  mayor 

explicación.  Me  confirmó,  no  obstante,  la  idea  de  que  nunca  se  había  hablado  de 

emociones en  la familia del paciente, porque  los padres se habían relacionado con su hijo 

únicamente como si de un ser exterior se tratara, casi como si fueran una especie extraña 

de conductistas. Se centraban en sus acciones, su aprobación dependía únicamente de si él 

alcanzaba con sus elevados estándares de conducta. Había indicios, según el psiquiatra, que 

la evitación de los padres respecto a la vida interior del hijo tenía que ver con el terror a la 

psicosis por parte de ellos. 

Se me empezaron a ocurrir más preguntas, especialmente relacionadas con el llamado 

delirio que tenía que ver con tener control absoluto sobre los pensamientos de su analista. 

¿Y si, me preguntaba, este aparente delirio expresara la llegada de un milagro al mundo del 

paciente: una experiencia de estar al mando de  la atención de otro ser humano? ¿Y si  la 

ausencia  de  vida  emocional  estuviera  derivada  de  la  falta  de  empatía,  de  la  profunda 

ausencia de  sintonía  emocional  en  su  familia de origen? Quizás nunca nadie  se  tomó  el 

tiempo de  sentarse y escucharle. Un niño al que nadie escucha está  subyugado hasta  la 
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aniquilación. 

¿Y  si,  seguí preguntando, este hombre  creció  rodeado de gente que  le veía  como el 

niño  normal  y  convencional  que  necesitaban  que  fuese,  en  vez  de  verle  como  quien 

realmente era? ¿Qué fue entonces de  la persona que habría podido ser? Mi respuesta es: 

puede que esa persona desapareciera sin dejar apenas rastro, a medida que se desplegaba 

una  vida  a modo  de  estructura  de  obediencia  y  sumisión  que  conllevaba  una  identidad 

cogida prestada de las expectativas de sus cuidadores. 

A veces tal situación termina en un patrón de anorexia, dentro de la cual la experiencia 

de  deprivación  de  atención  emocional  queda  simbolizada  en  repetidos  actos  de  auto‐

inanición. El sentido de agencia que se deja de lado al sucumbir a las presiones parentales y 

el ser el niño o niña que los otros quieren y esperan, en la anorexia, reaparece en forma de 

negativa a  la  ingesta de alimento. De ahí que el ejercicio de control absoluto sobre  lo que 

las sustancias físicas pasan al cuerpo está en contraste con  la sumisión pasiva en  la que el 

niño o niña se rinde a ser dirigido por el entorno humano externo. De nuevo, vemos aquí 

algo  que  convencionalmente  se  entiende  como  un  síntoma  de  una  enfermedad  que  es 

explicado mejor como una expresión de un deseo de existir y sobrevivir. Obviamente hay 

también  una  paradoja,  ya  que  la  agresión  implícita  en  el  pasar  hambre  de  la  anorexia 

también conlleva la muerte biológica. 

En  otros  casos,  como  es  el  caso  de  Thomas,  el  paciente  sobre  el  que me  estaban 

consultando,  un  ciclo maniaco‐depresivo  sale  a  la  luz,  uno  en  el  que  las  posiciones  de 

rendición a través de la sumisión y de rebelión y protesta se van alternando. Con todo esto 

en  mente,  la  idea  de  que  el  paciente  dijera  que  tenía  control  absoluto  sobre  los 

pensamientos  del  analista  podría  ser  considerado  como  una  ruptura  asombrosa,  una 

primera  forma de experiencia de  sintonía anunciando  la posibilidad de  la emergencia de 

una  vida  emocional  que  pertenece  al  paciente  y  que  podría  tener  como  resultado  una 

libertad de los fatales ciclos de bipolaridad. 

Le  sugerí  a  mi  colega  que  buscara  formas  de  validar,  de  devolver  y  de  celebrar 

verdaderamente  la experiencia que Thomas estaba  teniendo ahora de estar al mando de 

sus  pensamientos  y  sentimientos.  Le  dije  que  esta  sensación,  tan  absolutamente  nueva, 

posiblemente  sería  también  una  cosa  algo  tenue  e  inestable,  y  que  quizás  necesitara 

aferrarse a esta sensación emergente que estaba consiguiendo que concretara y elaborara 

un aparente delirio. 

Desafortunadamente, mi colega no fue capaz de seguir mis  indicaciones, centrándose 

más bien en  la disparidad de  las nuevas demandas de omnipotencia de  su paciente y el 

contenido de la realidad objetiva, tal y como él lo definió. Estalló una lucha entre los dos, y 
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se perdió la oportunidad de apoyar el aparente desarrollo del paciente. Se me dijo que mis 

indicaciones no  tenían  sentido, porque no es bueno para  la práctica  clínica dar  rienda al 

pensamiento delirante. Mi colega eligió, en cambio, interpretar el control imaginado por el 

paciente  como un deseo de  realización,  contrarrestando  los efectos de  sus  separaciones 

entre  sesión  y  sesión  de  psicoterapia.  Thomas  rechazó  esta  idea,  y  dejó  de  hablar  de 

controlar la mente de su terapeuta. 

Tuve oportunidad de hacer seguimiento del caso algunos años después, cuando  tuve 

ocasión de  contactar  con mi  colega de nuevo.  Le pregunté qué había pasado durante el 

periodo subsecuente al episodio por el que me había consultado. Me dijo que en los meses 

siguientes  a  las  singulares  demandas  de  control mental,  su  paciente  le  había  acusado 

reiteradamente de intentar que se conformara con el modelo estándar de salud mental, al 

igual que  sus padres habían  intentado moldearle para  ser el niño  ideal. Un  sueño que el 

paciente  llevó  a  sesión  en  esa  época  parecía  simbolizar  esa  lucha.  En  ese  sueño,  era 

perseguido  por  un  grupo  de  terroríficos  zombis,  que  le  perseguían  hasta  llegar  a  las 

escaleras de  la oficina de su terapeuta y que  intentaban secuestrarle. Después de un año, 

Thomas abandonó abruptamente el tratamiento con su terapeuta. 

Al  interpretar  el  aparente  delirio  del  paciente, mi  colega  continuaba  en  la  línea  de 

Freud  (1924)  para  entender  los  estados  psicóticos  como  algo  que  conllevaban  el  dar  la 

espalda a una realidad externa frustrante y la sustituían por un mundo imaginario en el que 

puedan  cumplirse  todos  los deseos. Ofrecer esta  idea  invalida  los modos emergentes de 

experiencia  que,  a  causea  de  ser  nuevos  y  poco  estables,  se moldean  de  acuerdo  a  un 

lenguaje de símbolos concretos. Tan a menudo como el potencial de avanzar más allá del 

lugar donde a uno  le han hecho daño  y del que ha  sido presa queda  subvertido por  las 

deslumbrantes certezas de aquellos a los que uno ha ido a pedir ayuda. 

No obstante, creo que merece la pena buscar lo que se nos presenta en un caso como 

este. Quizás otros pacientes, acompañados de forma intensiva durante el tiempo suficiente, 

podrían desarrollarse de forma parecida, y uno podría descubrir si un proceso de desarrollo 

que  fue abortado puede ser restablecido dentro del medio de  la experiencia del paciente 

sobre la empatía del terapeuta. Esto requeriría gran dedicación y tiempo. Habría que estar 

preparado  para  vivir  las  crisis,  hacer  lo  que  uno  pudiera  para  evitar  la  completa 

autodestrucción  del  paciente,  y  esperar  entonces  que  la  necesaria  conexión  de  empatía 

subyacente  y  validación  pudiera  cristalizarse.  La  gente  en  nuestro  sector  quiere  hoy 

resultados rápidos, así que echan mano de la terapia electroconvulsiva, carbonato de litio y 

otras parecidas para abordar las experiencias maniaco‐depresivas. En la edad dorada de la 

psicoterapia  que  predigo  está  por  llegar,  será  bien  sabido  que  es  poco  probable  que  la 
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curación genuina tarde poco en conseguirse.

 

El caso de “Mary” 

 

Algunos  pensamientos  relacionados  surgieron  de  esfuerzos  más  recientes  que  he 

hecho para ayudar a una joven, a la que llamaré “Mary”, y que traía este diagnóstico. Había 

experimentado,  en  los  últimos  años  de  su  adolescencia  y  una  vez  cumplidos  los  veinte, 

varios  episodios  maníacos  que  requirieron  hospitalizaciones  y  que  conllevaron  un  alto 

número de tratamientos electroconvulsivos. Llegó a mí cuando ella y su familia empezaron 

a ver que estos  tratamientos estaban  teniendo un  impacto devastador en  su memoria y 

funcionamiento cognitivo.  

Me interesé por su descripción de la experiencia del episodio maniaco más reciente de 

Mary. Me  explicó  que  el  caos  de  su  vida  adulta  nunca  le  había  preocupado  demasiado, 

porque  había  contado  con  los  tesoros  de  su  propia  mente,  con  las  fascinantes 

complejidades de su rica imaginación. Había conseguido siempre escapar de las situaciones 

opresoras de su vida – por ejemplo, de ser estudiante universitaria y no poder completar 

sus estudios, o de ser una mujer  joven que estaba en poco tiempo convirtiéndose en una 

terrible decepción para sus padres – echando mano de emocionantes imágenes fantasiosas 

de ella misma y de su vida en mundo diferente al nuestro. El problema era que cuando se 

dejaba  llevar  por  esta  realidad  alternativa,  perdía  también  el  control  de  sus  propios 

pensamientos y sentimientos. Gloriosos planes y sueños de una grandiosidad incomparable 

se materializaban, y cuando se veía conducida a llevarlos a cabo, el desastre ocurría, con la 

consecuente hospitalización poco después. A medida que  íbamos hablando, entendí que, 

de más joven, había intentado enormemente complacer a sus padres y a otras autoridades, 

esforzándose siempre para conseguir la perfección y el éxito. De hecho, se había convertido 

en esclava de la meta de ser la niña perfecta. 

Sin embargo, a medida que sufría presa de esto en los últimos años de su adolescencia, 

en  el  contexto  de  una  serie  de  cambios  y  pérdidas  que  la  desubicaron,  un maravilloso 

universo de  libertad  se abrió de  repente ante  sus ojos, uno al que  se  conectaba  loca de 

alegría.  Esto  era  un  bálsamo  de  liberación  que  nunca  antes  había  conocido,  y  su  poder 

embriagador se hizo irresistible. 

Pero  fue  entonces  cuando  los  planes  y  sueños  que  empezaban  a  tomar  forma  la 

llevaron a la catástrofe, y tuvo que ser hospitalizada, con medicación antipsicótica y terapia 

de electroshock. La niña que había existido anteriormente y que buscaba complacer a su 
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familia  reapareció.  Durante  los  siguientes  años,  osciló  entre  picos  de manía  y  bajones 

depresivos,  y  ni  los  tratamientos  electroconvulsivos  y  ni  el  litio  podían  detener  estas 

oscilaciones, o  lo hacían  sólo a expensas del  funcionamiento de  su mente. Fue entonces 

cuando ella y su familia llegaron a mí.  

Le pregunté a Mary qué quería. Me dijo que quería vivir por sí misma. Ese se convirtió 

en el tema de nuestra conexión. Se quejaba de que había “voces”, susurros inquietantes y 

presencias que la criticaban y devaluaban en todas las situaciones en las que se encontraba. 

Le dije, como suelo hacer en tales casos, que sólo había una voz a  la que debería prestar 

atención: que  era, por  supuesto,  la  suya propia.  Se quedó pensando  en  esa declaración 

durante unos segundos, y entonces me dijo: 

Eres un profesional de la “terapia del yo”, ¿verdad? Parece que para ti el “yo” lo es 
todo. 

Le respondí que sin duda yo era uno de los que creían en el “yo”, y que entendía que el 

“yo”  era  sagrado  y  por  lo  tanto  había  que  protegerlo  y  honorarlo  de  todas  las  formas 

posibles. La joven pareció entonces empezar a relajarse en mi presencia, y me contó mucho 

más acerca de  las voces que oía y de  las voces de sirena que encarnaban  la  libertad y  la 

gloria.  

Un entendimiento compartido empezó a aparecer en nuestras largas charlas sobre las 

aventuras de sus años anteriores, un entendimiento en el que sus fluctuaciones de humor 

eran vistas como alternancias entre el intentar ser perfecta y complacer a los otros, por un 

lado,  y  buscar  una  profunda  emancipación,  por  el  otro.  El  atractivo  de  los  estados 

depresivos era muy  fuerte, ya que prometía siempre traer maravillosos regalos, pero que 

en todos los casos conducía al desastre. Las depresiones que seguían a sus subidones eran 

muy graves, cargadas de voces críticas, y a menudo  llevando a una desesperación suicida. 

Ella y yo nos decíamos el uno al otro que la clave de su recuperación estaba en encontrar la 

consecución de un nuevo balance, un equilibrio que no fuera de perfección y que tampoco 

requiriera  una  libertad  infinita.  Ella  dijo,  y  yo  estuve  de  acuerdo,  que  sólo  ella  podría 

establecer y mantener este balance. También sugirió una imagen metafórica para mi papel 

como psicoterapeuta suyo en este empeño en  la búsqueda de un nuevo centro personal: 

Yo  iba a  ser  su  faro,  su punto de  referencia en  la noche y en cualquier  tormenta que  se 

desatara, un faro al que pudiera mirar según avanzara en su camino hacia la estabilidad. 

Tan sólo he conocido a Mary desde hace unos años. Ha tenido sus subidas y bajadas en 

este  periodo,  pero  hemos  conseguido  evitar  nuevos  tratamientos  electroconvulsivos. 

Mientras tanto, sigue entendiendo su terapia como un faro, uno que ayuda a su “yo” en su 

camino, y tenemos esperanza de que  finalmente consiga  la vida estable que tanto desea. 
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Creo que nos va a llevar, por lo menos, una década el conseguirlo, ya veremos. 

Mary  ha  ido  asimilando  progresivamente mi presencia  en  su  vida  como  un  aliado  y 

fuente de apoyo hacia su sentido de  la “yo‐idad”, y creo que ésta sería una precondición 

imprescindible  para  el  tratamiento  exitoso  de  los  llamados  pacientes  bipolares.  Sin  una 

conexión  que  sea  sentida  como  algo  que  da  sostén  y  apoyo  de  esta  manera,  el 

psicoterapeuta sólo podría ser visto como un agente de una sociedad, una de  las  fuerzas 

que empujan para que el paciente vaya en la dirección de la normalidad y la sumisión. Esa 

es  la  receta  para  la  muerte  psicológica  en  las  vidas  de  tales  personas,  que  estarían 

condenadas a ciclos maniacodepresivos sin fin. 

Algo ha  sucedido en  las vidas de  los pacientes bipolares que ha  cortado  la  conexión 

entre  las  tendencias  cómodas  e  individualizadoras  de  sus  personalidades.  En  la manía, 

vemos bengalas de las que salen fuegos de libertad y autenticidad. En las depresiones que 

las  siguen,  somos  testigos de  cómo  se extinguen  las  llamas de  libertad, a medida que  la 

oscuridad  y  desesperanza  ante  la  rendición  de  lo  que  esperan  de  ellos  sus  familias  y  la 

sociedad. Algo debe ocurrir para enmendar  la grieta que se ha abierto en el núcleo de  la 

individualidad del paciente, algo que una  las dos alternativas completas y establezca una 

estabilidad  libre de cambios bipolares. Este algo es el trabajo de  la terapia en sí mismo, y 

sólo puede ocurrir como resultante de la voluntad del propio paciente. El esfuerzo de este 

trabajo, en cambio, sólo puede sostenerse en  la presencia facilitadora de otro que pueda 

ser un  faro en el  camino. Este  sería un ejemplo del principio de que el  “yo”  sólo puede 

tomar cuerpo en relación con un “tú” que responda y oriente (Buber, 1923). 

El sendero del camino con  frecuencia  incluirá, de alguna  forma, trabajos creativos. El 

acto de la creación, en todas las áreas del arte, la literatura y la filosofía, ofrece en nuestra 

naturaleza abundantes oportunidades para  integrar corrientes convergentes, para  tender 

puentes entre  las grietas que  se han abierto en  la guerra de  la bipolaridad. Mi paciente 

Mary, por ejemplo, dio grandes pasos para recomponerse en el desarrollo de su carrera en 

baile moderno. Otros que he conocido o estudiado encontraron en  la poesía sus caminos 

hacia  la  unificación,  o  en  el  componer  música,  o  en  la  elaboración  de  interesantes  e 

integradoras doctrinas filosóficas. Esta es un área en  la que se necesita seguir estudiando 

sobre  las  formas  que  la  gente  encuentra  para  sanar  sus  almas  rotas  (Atwood,  2011, 

Capítulo 9). Con el tiempo, un conocimiento más amplio de tales asuntos preparará a  los 

clínicos para sus roles sagrados como faros en los tormentosos viajes de los pacientes que 

acuden  a  ellos  buscando  ayuda.  Seguimos  estando  al  principio  del  largo  proceso  que 

conlleva desarrollar este conocimiento. 
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El lugar del terapeuta

 

El  tercer aspecto que espero ver en el desarrollo contemporáneo de nuestro ámbito 

tiene que ver con el compromiso radical de la persona del terapeuta en cualquier proceso 

de psicoterapia que  tenga  lugar.  ¿Qué  significa el  término  “compromiso  radical” en este 

contexto? Significa que el terapeuta, como  individuo, está  implicado en todo  lo que tiene 

lugar  dentro  de  la  diada  psicoterapéutica.  Significa  que  no  existe  tal  cosa  como  la 

observación  independiente.  Significa  que  las  transformaciones  que  ocurren,  si  es  que 

ocurren, incluyen a ambos participantes.  

Mi  uso  del  término  “implicado”  parece  indicar  que  se  ha  cometido  algún  tipo  de 

crimen.  Las  cosas  que  suceden  en  lo  que  llamamos  psicoterapia  o  psicoanálisis muchas 

veces  son  crímenes,  crímenes  emocionales  cometidos  contra  aquellos  que  son  los 

encargados de ayudar. Pero esa no es  la connotación que quiero destacar. Es más bien  la 

idea de que la impronta de la subjetividad del terapeuta, de su personalidad, está presente 

por todos lados en el proceso psicoterapéutico. La psicoterapia, lejos de ser una especie de 

procedimientos que se administra desde un  lugar  independiente, es un diálogo entre dos 

universos personales, un diálogo que transforma a ambos. 

En más de una ocasión, en congresos psicoanalíticos, me han preguntado cómo vamos 

a poder, entonces, saber cuál de  las dos personas  involucradas es el paciente. Me pongo 

nervioso  con estas preguntas, y una vez  contesté que  se puede  saber quién es quién en 

función de quién esté llorando. Claro que eso no funciona cuando el paciente hace algo tan 

doloroso que el terapeuta se pone a llorar.  

Un  diálogo  psicoterapéutico,  si  es  en  alguna  forma  exitoso,  siempre  ilumina  y 

transforma  los mundos de  las dos personas  involucradas, en  lo que a mí respecta, esto es 

realmente evidente en mí mismo. 

Consideremos  de  nuevo  mi  temprana  experiencia  clínica  con  Grace,  mi  paciente 

religiosa quien se veía a sí misma como parte de la Santa Trinidad. Su viaje hacia la curación 

transformó  repentinamente mi  comprensión de  toda  la esfera de  trastornos psicológicos 

graves y del potencial de  la psicoterapia para abordarlos. Recordemos su promesa de que 

me elevaría  y me  ayudaría  a pasar de  ser  alguien pequeño  y débil  a  ser  alguien en una 

posición  de  fuerza  y  poder.  Desde  luego,  consiguió  hacerlo.  También  podría  hablar  del 

efecto  que  tuvo  presenciar  su  lucha  con  el  suicidio  de  su  padre  a medida  que  se  iba 

desplegando  su  proceso  de  duelo.  No  podía  acompañarla  en  estos  avances  sin  la 

correspondiente  apertura  de mis  propias  experiencias  tempranas  de  trauma  y  pérdida. 



   
 

                        www.ceir.org.es
Vol. 8 (3) – Octubre 2014; pp. 291‐322   

  George E. Atwood, La psicoterapia como ciencia humana 
   

 

320 
©  Derechos  reservados/Copyright  de  Clínica  e  investigación  Relacional  y  los  autores.    Prohibida  la  reproducción  total  o  parcial  sin 
autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los 
editores  no  se  responsabilizan  de  los  contenidos  de  los  autores.  Dirigir  las  consultas  sobre  derechos  y  autorizaciones  a 
ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

Presenciar  cómo  alguien  alcanza  la  verdad  sobre  su  vida  conlleva,  inevitablemente,  ser 

llevado a estar más cerca de  la verdad de  la vida propia. En  la edad dorada de  la práctica 

psicoterapéutica que está por llegar, esa idea será evidente. 

Todos  los  fenómenos de  la psicoterapia  serán entendidos como algo que  tiene  lugar 

dentro  de  un  ámbito  intersubjetivo,  uno  que  crea  el  contexto  constitutivo  para  las 

experiencias y acciones de analista y paciente.   
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NOTAS 

 

 

                                                 
1 Esta discusión está integrada, además de este trabajo de George E. Atwood que se incluye a continuación, por 

el  de  RUTHELLEN  JOSSELSON    y    HEIDI MATTILA  (The  Humanity  of  the  Psychotic  Patient  and  the  Human 
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